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Ce mémoire de maîtrise est une mise en scène du mode flâneur et une ébauche des 
articulations de ce qui participe de l’essence de la flânerie en général. Il tente d’établir la 
constellation du flâneur à partir de textes où ce dernier est représenté et puise son inspiration 
principale des travaux critiques et des textes de fiction de Walter Benjamin sur le flâneur et la 
ville. Le flâneur n’est pas son moyen mais sa fin. Ce mémoire est un travail pluridisciplinaire 
fidèle au modus operandi de Benjamin et se déploie comme représentation de son objet plutôt 
que description. Il est construit et pensé selon une vision phénoménologique et s’articule 
autour de certains ensembles traditionnels comme le faire et le non-faire, l’espace et le temps, 
auxquels s’ajoutent les concepts de Benjamin d’expérience et d’expérience vécue, du proche 
et du lointain et de la trace et de l’aura. Il est traversé par les problèmes de présentation de la 
littérature philosophique et s’y dérobe par une présentation elle-même flâneuse. C’est un 
travail qui concilie la flânerie en soi et la flânerie dans le discours, celle du corps et celle de la 












Keywords : flâneur, city, modernity, time, space, idleness, boredom, limit, trace, aura. 
 
 
This M.A. thesis is a mise en scène of the mode flâneur and characterizes the articulations of 
what pertains to the essence of flânerie en general. It attempts to establish the constellation of 
the flâneur based on texts in which the term and the notion appear; it draws its main 
inspiration from Walter Benjamin’s argumentative essays and fictional texts about the flâneur 
and the city. The flâneur is not the study’s means but its end. This thesis is a multidisciplinary 
work loyal to Benjamin’s modus operandi and unfolds a representation of its object rather than 
a description. It is constructed and conceived according to a phenomenological view and 
revolves around traditional pairs such as doing and non-doing, time and space, to which are 
added the Benjamin’s concepts of experience (Erfahrung) and lived experience (Erlebnis), of 
near and far as well as trace and aura. It is preoccupied with questions that concern modes of 
philosophical presentation itself; it proceeds by adopting a flâneur discourse of analysis. It is a 
work that reconciles the concept and discourse in two flâneries, one of the body and one of the 
mind, and that admits that the result of this double flânerie is inseparable from the path 
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Lecteur, vous avez sous vos yeux un mémoire particulier. Particulier, certes, mais tout de 
même un mémoire. J’insiste sur ce point et il est important que je vous convainque avant que 
vous n’alliez plus loin dans la lecture que je vous offre. Un ami perspicace qui s’intéressait à 
mon travail durant sa rédaction me demandait si je n’étais pas plutôt en train d’écrire un essai. 
Il est vrai que la forme libre – subjective – qu’a pris mon travail a pu à certains égards 
l’approcher de ce style. À la lecture de ma rédaction finale, mon directeur M. Cochran 
m’affirmait avoir apprécié mon travail de création littéraire. J’étais à la fois charmé et déçu, 
charmé parce que l’épithète « littéraire » est toujours appréciée dans notre domaine, mais aussi 
déçu, vous comprendrez, nous qui nous étions battu pour que ma rédaction prenne la forme de 
mémoire, lequel exclut traditionnellement cette possibilité d’un style dit littéraire. Le style 
arboré, je l’admets, le rapproche plus de la création que de toute autre forme. Appelons-le le 
ton employé. L’institution, elle, en conformité avec l’exigence de sa tradition, parle du 
mémoire comme d’un travail de recherche : c’est ce qu’elle attendrait de moi. Or je n’ai pas eu 
l’impression, durant mon processus de plus d’un an, d’avoir fait de « recherche » de laquelle 
dépendrait une trouvaille que j’aurais à offrir au monde des études, de la recherche et de la 
science. J’ai ouvert des livres – les bons – et j’ai essayé d’en retirer quelque chose, rien de 
plus. En mes mots, j’ai réalisé un travail de pensée qui tire de toutes ces formes sans 
appartenir à aucune de celles-ci. Mon mémoire est mémoire, et il serait faux de nier que le bon 
mémoire n’a pas une part de subjectivité et de création, de même que je n’ai pas fait, à ma 
façon et si mince soit-elle, ma petite enquête sur le flâneur. 
Particulier : j’aurais pu dire original. La qualité d’être original comme état de ce qui 
est éloigne du banal, mais n’approche pas nécessairement de ce qu’on nomme qualité. Il est 
possible de réussir en l’originalité comme il est possible d’échouer en elle. Ainsi l’originalité 
n’est pas ou ne devrait pas être recherchée comme telle comme quelque chose de bien, mais 
plutôt apparaître comme résultat au vu de ce qui existe et avec lequel il est permis de se 
distancer. On ne fait pas volontairement quelque chose d’original, à moins de chercher le 




regard d’un autre porté sur le nôtre nous enseignent qu’on a fait quelque chose qui s’éloigne 
de ce qui se fait habituellement, tout au plus. Mon mémoire n’est pas qu’original sur son ton : 
son contenu et sa forme sortent aussi de l’habituel. En une phrase, j’ai été pris au piège de 
Walter Benjamin : j’ai emprunté son ton, son style, sa forme. J’ai mélangé les genres, aboli 
des seuils. J’espère en ce sens que pour un lecteur familier avec ses travaux le mien pourra 
sembler ordinaire. Il est important de souligner que mon étude sur le flâneur et la flânerie a 
mis au jour un problème plus grand, qui, bien que le stimulant, ne relève pas exclusivement de 
mon objet et duquel il n’était plus possible de me départir au point tel que je dois tenir ces 
propos en ces lieux, à savoir celui de sa présentation. Comment présenter, en effet, l’objet 
d’une science encore hésitante, à cheval entre deux mondes : je parle de la littérature 
philosophique. Dans la confusion permise par le possible et le mauvais exemple esquissé par 
Benjamin, que j’ai pris plaisir à imiter, j’ai opté pour la mise en scène et l’image : mon 
mémoire est une représentation du mode flâneur et s’éloigne du ton descriptif du mémoire 
usuel. La présentation est un travail : forcée, travaillée, elle va à l’encontre du jaillissement 
des idées et de leur enchaînement. C’est en ce sens précisément que la flânerie a son petit mot 
à dire sur le problème de la présentation. Ce qu’il m’a été permis de « trouver » par ce travail 
de recherche, je le possédais déjà au plus profond de moi ; le coup de génie, dans tout cela, 
c’est d’arriver à présenter ses idées. À ce titre, le mémoire est d’abord et surtout un travail de 
présentation : il est l’image d’un parcours qui se termine. 
Cette vision phénoménologique de mon mémoire sur le flâneur trouve ses racines au 
plus profond de ce que représente la flânerie à mes yeux. Rédiger un mémoire sur la flânerie 
est hautement paradoxal ; présenter ce qui naît et ne dépend d’aucun ordre, un défi. Ma lecture 
a été flâneuse, ma prise de notes, ma rédaction, mon processus créateur l’ont été : 
inévitablement votre lecture aussi le sera. Vous voilà bien malgré vous pris au piège de mes 
fantaisies. Le flâneur comme l’esprit tisse des liens avec le disjoint, collige le disparate. 
Comment se fait-il qu’une phrase, qui se sent pourtant chez elle, reprenne soudainement une 
idée évoquée deux paragraphes plus haut ? Qu’a-t-il pu se passer depuis ? Un choc entre le 
raisonnement et sa présentation, sans doute. L’espace qu’occupe le flâneur, que comble 
l’esprit, c’est ce que j’appelle parcours. Or la présentation se veut destination, se fait fin. Entre 
l’objet visé et le chemin qui y mène, le flâneur nous enseigne que le détour, l’usage imparfait 




première fois, que le parcours participe du résultat, que celui-ci ne serait rien sans celui-là. 
Comment fixer la flânerie sans flâner soi-même ? Le contenu de mon discours a été pris 
d’assaut par sa forme, mon parcours s’est imposé comme présentation : mon mémoire est un 
travail analytique qui comprend la présentation de mon parcours intellectuel au sujet de la 
flânerie en même temps qu’il met en scène les raisonnements permettant d’aboutir à son 
résultat. C’est en ce sens que M. Cochran a vu un « désir de fidélité » dans mon discours, 
lequel guide le lecteur pas à pas vers ce qui semble incertain mais qui est. Mon mémoire est 




Note sur la citation des textes de Walter Benjamin 
 
 
Afin de permettre au lecteur de se repérer plus facilement, surtout pour ceux qui utiliseraient 
une édition différente ou liraient l’ouvrage dans une autre langue, toutes les références 
renvoyant à Paris, capitale du XIXe. Le livre des passages, qui sera abrégé Paris capitale…, 
œuvre centrale de cette recherche et citée abondamment, sont offertes doublement : 
traditionnellement, par le numéro de page de mon édition, mais encore, en accord avec 
l’édition allemande et sa traduction française, par la classification de Benjamin lui-même, 
c’est-à-dire entre crochets droits – [ ] – ou celle de l’éditeur allemand, entre crochets obliques 
– ‹ ›. Cette classification canonique surpasse les différentes éditions et se démarque par sa 
simplicité. Mon même amour du fragment, qui, en voulant insister sur les idées plutôt que sur 
leur contexte d’exposition ou de réexposition, insiste sur celles-ci, m’a fait mentionner 
l’appartenance aux micro-textes d’origine lorsque ceux-ci figurent dans des textes plus grands 
(c’est vrai pour les textes théoriques de Benjamin et pour ses œuvres littéraires). Ainsi, lorsque 
je cite un passage de Bureau des objets trouvés dans Sens unique, par exemple, je prends la 
peine de l’indiquer et non seulement de citer l’ouvrage d’ensemble. Je me suis donné cette 
peine parce qu’à peu près tous les textes de Benjamin ont été ou auraient été publiés ainsi, en 
fresque mosaïque, à la manière d’une flânerie. J’attire aussi votre attention sur la différence 




d’abord Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, ensuite Baudelaire 
et finalement les travaux de Baudelaire lui-même. Le premier ouvrage, qui sera abrégé 
Charles Baudelaire…, est une édition établie en français par Jean Lacoste et qui date de la fin 
des années soixante-dix ; il est aujourd’hui considéré un incontournable pour toute étude sur le 
flâneur. C’est d’ailleurs à la lecture de l’essai sur « Le Flâneur » dans Le Paris du Second 
Empire chez Baudelaire dans le cours d’Initiation à la littérature comparée à l’automne 2011 
avec madame Amaryll Chanady que j’ai eu la chance de lire pour la première fois à ce sujet. 
Baudelaire, le second ouvrage, est une édition qui n’a que quelques années et qui tire son 
intérêt de quelques textes qu’il propose pour la première fois traduits en français ; la grande 
majorité, en revanche, existait déjà disséminée un peu partout dans différents ouvrages, à 








L’errance est un sujet vaste, infini : c’est lui qui m’autorise. À travers les époques, la mise en 
scène de la pérégrination a été observée de bien des façons, s’attachant toujours à elle un 
restant de conscience, pensée fugace, intrinsèque à la marche elle-même. Le Siècle d’or 
espagnol a laissé comme héritage de l’errance la figure du picaro, duquel Jean-Jacques 
Rousseau semble être un descendant lointain dans ses œuvres autobiographiques Les 
Confessions et Les Rêveries du promeneur solitaire. S’il rejoint le picaro sur l’idée de 
pérégrination et celle d’améliorer son sort malgré ses échecs, Rousseau a déjà perdu l’essence 
miséreuse et tricheuse de celui-là ; et son introspection héroïque, ostensiblement sérieuse, 
l’écarte de son aïeul satirique. Le titre du roman Les rêveries du promeneur solitaire offre à lui 
seul trois qualités qu’on peut supposer au flâneur : celle d’être perdu dans ses pensées, celle de 
se promener et finalement celle d’être seul. Or ce promeneur solitaire n’est pas encore flâneur. 
Il est ce que Walter Benjamin a appelé contemplateur ; un promeneur-contemplateur, certes, 
mais il n’est pas citadin, il a encore en lui la ruralité du picaro. Ses contemplations sont celles 
de paysages naturels – des landes de Kafka où rien jamais ne change1 ! Rousseau ignore la 
labilité de la ville. 
Le flâneur tel qu’il est né est l’homme des villes. Avec le XIXe siècle français et le 
dévoilement que propose Benjamin, notamment par la poésie de Baudelaire, – lequel avait 
pensé appeler le Le Spleen de Paris « Le Promeneur solitaire » ou « Le Rôdeur parisien » 2, – 
la grande ville offre pour la première fois dans l’histoire littéraire un théâtre nouveau pour le 
déploiement de l’errance. Avec Baudelaire, « le promeneur n’est plus en état de “suivre de 
capricieux méandres” ; il se réfugie à l’ombre des villes : il devient flâneur3. » La figure du 
flâneur a ses sources presque infinies dans la littérature française du XIXe siècle ; la flânerie 










ancien français, le verbe flâner n’est attesté pour la première fois dans la langue française 
qu’en 1807. Un an plus tard, en 1808, celui du substantif flâneur ; en 1826, c’est au tour du 
nom qui décrit la chose, flânerie4. Ce sont les Physiologies du milieu du XIXe siècle, 
caricatures grossières et pseudo-savantes faisant le portrait des gens qu’on croise sur les 
trottoirs de Paris, qui ont tracé les premiers gros traits de la figure du flâneur : « L’homme 
s’élève au-dessus de tous les autres animaux uniquement parce qu’il sait flâner. […] Nous 
dirons que ce qui distingue essentiellement l’homme de la brute, oui ! ce qui fait de l’homme 
le roi de la création, c’est qu’il sait perdre son temps et sa jeunesse5. » Ces caricatures, de par 
l’impudence dont elles font preuve, font ressortir les traits importants des figures qu’elles 
peignent. 
Le premier réflexe associatif entre le flâneur et la ville, pour quelqu’un qui ignorerait 
la figure littéraire, serait de penser à l’itinérance. C’est une intuition très juste bien 
qu’incomplète. À proprement parler, l’itinérant est le seul citadin qui n’a pas d’itinéraire, qui 
ne va pas précisément d’un lieu à un autre ; ou s’il en a un, itinéraire, celui-ci reste incompris 
du commun : l’itinérant a fait de l’extérieur son intérieur à lui et il s’est fait partout chez soi en 
n’étant nulle part chez lui. L’itinérant d’un Montréal contemporain serait à rapprocher du 
chiffonnier du Paris de Baudelaire ou du lumpenprolétaire du Berlin de Benjamin. Ce dernier, 
qui insiste lui-même sur la place des mendiants dans ses textes autobiographiques6, dans 
lesquels il met en scène la flânerie et ses impressions de celle-ci, définit une dialectique de la 
flânerie7 en qualifiant de luxe « l’intérieur comme rue » et de misère « la rue comme 
intérieur8 ». Dès sa naissance, la rue devait être pour le flâneur l’espace du public et de 
l’extérieur (en contrepoint de la chambre et de l’intérieur), un espace transitoire ; l’itinérant, 
en renversant cette prémisse, déjoue le cadre dans lequel s’inscrit la flânerie. De par sa nature 





6	À	 ce	 sujet,	 voir	Moscou,	 5,	 Paysages	 urbains	 dans	 Benjamin,	 Walter.	 Sens	 unique,	 précédé	 de	 Enfance	
berlinoise	 et	 suivi	 de	 Paysages	 urbains.	 Paris,	 Les	 Lettres	 Nouvelles/Maurice	 Nadeau,	 1978.	 Si	 «	le	 vrai	








privé, il ne peut entrer tout à fait dans le cadre théorique du flâneur, bien qu’il soit le citadin 
qui a la flânerie le plus profondément ancrée en lui. S’il flâne, il n’est pas « flâneur » ; c’est un 
paradoxe qui mériterait sa recherche, laquelle n’est pas mienne mais a ses vertus sociales 
indéniables. 
L’appartenance à l’extérieur du flâneur n’est pas sans lien avec la multitude à partir de 
laquelle on a voulu le dessiner en contrepoint. Le rapport entre l’un et les autres – l’individu et 
la masse – est celui du hasard de la circonstance et du constat occurrentiel : le promeneur ne 
sait pas à l’avance qui il croisera à quel endroit, qui le bousculera, l’interpellera. Le jeu du 
promeneur est un jeu d’observation de la « foule amorphe des passants, du public de la rue9 ». 
Benjamin définit ainsi une autre « dialectique de la “flânerie” : d’un côté, l’homme qui se sent 
regardé par tout et par tous, comme un vrai suspect, de l’autre, l’homme qu’on ne parvient pas 
à trouver, celui qui est dissimulé. C’est probablement cette dialectique-là que développe 
“L’Homme des foules”10. » C’est dans la rue déserte que l’homme se sent épié : sous le regard 
de personne, il est à la vue de tous. Or dans la foule personne ne le peut voir. The Man of the 
Crowd, dans la version originale de 1840, décrit une foule monstrueuse et dangereuse. « Cet 
“homme des foules”, […] il a plu à Baudelaire de l’assimiler au type du flâneur11. » Cette 
filiation entre ce texte de Poe et la traduction de Baudelaire est importante pour l’émergence 
de l’individu parmi la foule naissante, mais le flâneur est un rejeton bien différent de son 
ancêtre. L’homme des foules de Poe, qui répondrait toutefois au côté « psychologique » du 
flâneur selon Benjamin12, est un névrosé obsessionnel et passablement louche étranger au 
flâneur. Benjamin décrit celui-là comme un « loup-garou qui erre sans fin dans une jungle 
sociale13 ». Lui et l’homme qui le suivent sont au mieux les ancêtres des suspect et détective 
du detective novel : ni l’un ni l’autre n’a l’étoffe du flâneur. Contrairement à Baudelaire, 
Benjamin affirme que « l’homme des foules n’est pas un flâneur. Chez lui la nonchalance s’est 
faite manie14. » L’homme des foules est un intrépide : il a un but, une visée ; ce qui n’est 
																																																								










absolument pas clair chez le flâneur. La position du flâneur comme homme des foules est 
équivoque, puisque c’est précisément l’absence d’autrui que celui-là cherche en la 
foule (tandis que celui-ci recherche activement la présence d’autrui) ; ni le flâneur ni l’homme 
des foules n’est à la recherche du « commérage » avec l’autre, mais tous deux évitent d’être 
seuls avec eux-mêmes de la même manière en apparence mais différente pour eux : le flâneur 
baigne parmi une masse informe, tandis que l’homme des foules nage à la recherche des 
vagues de gens. 
L’erreur, dans la quête épistémologique de la flânerie, serait de vouloir enlever son 
masque au flâneur15. Benjamin utilisait le flâneur partout en le faisant tantôt journaliste, tantôt 
feuilletoniste, détective, poète, philosophe, physiologiste ou physiologue, physiognomoniste, 
hachichin même. Le flâneur n’a pas de visage et vit de l’anonymat. Sa fonction sociale est un 
écueil à l’intelligibilité de son essence et leurre en laissant croire ses intentions présupposées. 
La flânerie, comme accident, ou fait non prémédité, rejette une prédétermination sociale : tout 
citadin est flâneur en puissance, mais nul ne l’est essentiellement. Or le flâneur, s’il se veut 
tout le monde, doit n’être personne. Le flâneur est un être protéiforme, et le citadin n’est pas le 
citoyen démocratique cher à Hugo : il est simple individu16. « Baudelaire aimait la solitude, 
mais il la voulait dans la foule17. » Toutes les allégations prêtant des intentions politiques au 
flâneur sont aussi à rejeter. Par exemple, voir dans la figure du flâneur la prise de conscience 
de la « honte du travail » de la bourgeoisie18, c’est imputer une conscience d’une action – ici : 
la flânerie comme expression d’un luxe propre à une classe. Or, la flânerie s’articule 
anonymement et individuellement. Ce n’est ni le bourgeois en tant que tel ni le bourgeois 
conscient de son statut de bourgeois qui flâne, mais quelqu’un d’autre même si peut-être 
parfois bourgeois. Le flâneur ne peut non plus par essence être, pour les mêmes raisons, 
travailleur tel qu’on l’entend en tant que personne salariée. Certes, l’on n’est pas payé pour 
prendre son temps ; et l’exigence du travail salarié ne participe pas de l’usage imparfait de la 
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ville par le flâneur. Benjamin, en faisant de la flânerie une protestation du processus de 
production19, de « l’oisiveté du flâneur […] une protestation contre la division du travail20 », 
faisait de lui un outil politique, l’archétype d’une critique sociale et de l’apanage marxiste. 
« L’ennui apparaît dans le processus de production avec l’accélération de celui-ci (par les 
machines). Le flâneur proteste, avec sa nonchalance ostentatoire, contre le processus de 
production21. » Utiliser le flâneur à des fins politiques est une erreur – ou une partisannerie ; le 
flâneur peut être politisé, mais n’appartient à aucune mouvance organisée. Celui qui rejoint la 
masse organisée politiquement n’est plus flâneur. C’est en tant que produit de la masse 
manipulée que Benjamin parlait du flâneur comme marchandise22, comme objet manipulable. 
Dès lors que le flâneur n’est plus maître de son individualité et appartient à un collectif, il 
devient sujet politique, outil de la masse, et s’écarte de la flânerie. 
Le rejet de l’homme non salarié (l’itinérant) comme flâneur ne fait pas pour autant du 
flâneur un travailleur salarié. Or Benjamin, en faisant du flâneur un homme-sandwich ou un 
homme se rendant au marché, faisait précisément de celui-là un travailleur. Cette 
condamnation du flâneur, sous le voile du fétichisme de la marchandise et de l’« identification 
à sa valeur d’échange23 », refusait toute la conception philosophique développée ailleurs par 
son auteur pour le limiter à un sujet politique, c’est-à-dire économique et social. Avoir voulu 
faire du flâneur un personnage de la critique marxiste et en même temps une figure 
philosophique est une incohérence. L’écueil du grand magasin et de la marchandise n’est pas 
celui du flâneur, mais de l’étude portant sur celui-ci : l’homme se rendant au marché n’est pas 
le flâneur mais le badaud. Dès sa naissance littéraire dans les physiologies, le flâneur s’éloigne 
de son cousin le badaud, et le philistinisme de celui-ci est une insulte à ses yeux. « Pour le 
flâneur tous les lieux ont leur mérite : mais cependant il ne faut pas croire qu’il s’en aille au 
hasard, sans choix, sans préférence ; c’est bien un homme de trop de goût et d’esprit pour 
cela24. » Le badaud est par essence volage ; la contemplation flâneuse est, on le verra, une 











parle Georg Simmel par le refus qu’il fait justement de tenir l’argent pour centre de la vie 
urbaine – de la marchandise comme fétiche, de l’homme comme salarié ou de l’homme 
comme marchandise, dirait Benjamin. 
 
Le badaud est là, qui regarde stupidement toutes choses, qui s’arrête sans choix devant le premier 
morceau de plâtre, décoré du nom de statuette ou de charge, qui dévore du regard les billets de 
banque et les piles de pièces de cinq francs du changeur avec une avidité indigne de l’âme 
généreuse du flâneur. Que celui-ci est différent ! s’il jette un coup d’œil chez Susse, du premier 
coup il s’arrêtera sur la plus élégante statuette de Barre, ou sur la charge la plus charmante et la 
plus spirituelle de Dantan.25 
 
Si Benjamin a vu dans le grand magasin la « dernière promenade » du flâneur26 et a 
tant insisté sur son ivresse religieuse de l’identification à la marchandise comme fétiche27, ce 
n’est pas seulement dans l’optique d’une critique marxiste sur l’industrialisation des grandes 
villes et la production de masse, mais aussi dans celle qui voit dans la marchandise un 
caractère de nouveauté. En insistant sur la marchandise, Benjamin insistait sur la modernité ; 
or cette dernière est la constatation la plus remarquable du flâneur, la plus durable. Sans 
nécessairement le chercher, il trouve sans cesse le Nouveau : c’est ce qui se révèle le plus 
puissamment à ses yeux. Aujourd’hui que la marchandise a perdu l’auréole de sa nouveauté en 
tant que marchandise, bien qu’elle revienne éternellement, son fétichisme se voit terni et la 
marchandise s’offre au regard du flâneur comme tout autre objet de la vue, sans 
discrimination. Le flâneur, qui laisse aller ses yeux sur les plus curieux aspects de sa ville, ses 
défauts, ses plus petits détails, pour lequel chaque chose qui s’offre à sa vue est une chose à 
connaître, n’a pas su résister à la magistrale nouveauté de la marchandise : artéfact du 
paradigme historique du XIXe siècle et de l’ère industrielle. S’il badaude au marché, donc, ce 
ne peut être qu’accidentel. L’identification avec la marchandise est une identification avec ce 
qui se saisit du regard28 ; son importance tient de son nombre et de son renouvellement 
incessant, mais elle ne représente pas l’ensemble de l’identifiable et de l’appréhensible par le 












sa qualité statique) et la foule (en sa qualité dynamique) ; la marchandise prise tantôt comme 
bibelot, tantôt comme accessoire, participe de l’un comme de l’autre alternativement29. 
 
Pour autant que l’argent évalue de la même façon toute la diversité des choses, exprime par des 
différances de quantité toutes les différences respectives de qualité, pour autant que l’argent avec 
son indifférence et son absence de couleurs se pose comme le commun dénominateur de toutes 
les valeurs, il devient le niveleur le plus redoutable, il vide irrémédiablement les choses de leur 
substance, de leur propriété, de leur valeur spécifique et incomparable.30 
 
Affranchi du joug de l’argent et de l’économie monétaire, lequel objective tout objet en 
fonction de leur valeur marchande extrinsèque, le flâneur peut accorder aux choses leur valeur 
subjective intrinsèque. C’est là la première grande distinction entre les deux types de l’homme 
se rendant au marché ; la seconde est plus importante. Benjamin soulignait lui-même la 
« distinction remarquable entre le flâneur et le badaud » tel que décrit par Victor Fournel dans 
Ce qu’on voit dans les rues de Paris : « Le simple flâneur […] est toujours en pleine 
possession de son individualité. Celle du badaud disparaît, au contraire, absorbée par le monde 
extérieur […] qui le frappe jusqu’à l’enivrement et l’extase. Le badaud, sous l’influence du 
spectacle, devient un être impersonnel ; ce n’est plus un homme : il est public, il est foule31. » 
L’enseignement qui doit être tiré de l’homme des foules de Poe provient de cette singulière 
dichotomie homme-foule : ce qui distingue le flâneur de la foule est précisément son 
individualité qui lui est propre. Même lorsqu’il entend rejeter son individualité en recherchant 
la foule, le flâneur agit consciemment, et son individualité se caractérise dès lors par le rejet de 
celle-ci. Le côté « niais » du simple badaud l’empêche d’avoir conscience du mode d’être 
qu’il épouse ; il se chosifie en l’environnement – le plus souvent la marchandise – et se 
désagrège comme personne. « Le fait rare ou retentissant ne retient l’attention du rêveur que si 
ce fait permet un développement psychologique. On l’a vu ne donner qu’un bref coup d’œil à 
																																																								
29 	Benjamin	 a	 montré	 efficacement	 dans	 la	 figure	 du	 collectionneur	 celui	 qui	 «	n’utilise	 pas	»	 la	
marchandise	 en	 la	 faisant	 bibelot	;	 le	 type	 de	 celui	 qui	 utilise	 la	 marchandise	 comme	 accessoire,	 c’est	
l’ouvrier	ou	le	travailleur	en	général.	Alors	que	le	premier	fait	de	celle-ci	une	évocation	transmatérielle,	la	
munit	 d’une	 âme,	 l’insuffle	 d’une	aura,	 le	 second	 se	 contente	 de	 l’utiliser	 comme	matière-objet,	 comme	
outil	 dont	 l’utilité	 ne	 transcende	 pas	 ses	 composantes	 matérielles.	 L’accessoire	 est	 pour	 ainsi	 dire	







un accident survenu devant lui et qui avait excité cent badauds32. » Le badaud appartient au 
paysage de la foule et fait contrepoids à la figure du flâneur.  
L’essence de la flânerie est éphémère, puisque tout un chacun peut devenir flâneur et 
ne plus l’être à tout moment. Si le citadin l’est, c’est en puissance seulement, ou à un moment 
très précis de son existence, de la journée ou de la nuit. Lorsqu’il franchit le seuil de sa porte, 
il a toujours un but déterminé en tête : le plus souvent le travail. « La plupart des citadins 
doivent vaquer à leurs affaires ; le simple particulier ne peut flâner, au fond, que s’il se situe 
déjà en marge, en tant que personne privée33. » Le terme de citadin lui-même n’est à peu près 
jamais employé dans la vie de tous les jours – pas plus que leurs équivalents de la campagne 
d’ailleurs (paysan34 ou campagnard), qui sont à la fois fort imprécis et drôlement connotés. On 
décrit plutôt l’homme des villes par la profession qu’il exerce : boulanger, pharmacien, écolier, 
etc. Or ces dénominations, elles révèlent plus que la profession, elles informent sur l’endroit 
où se dirige le citadin lorsqu’il sort de chez lui, à savoir : la boulangerie, la pharmacie, l’école. 
Préfigure en leur nom le lieu où doivent se rendent les salariés, ce qui n’est jamais vrai du 
flâneur, puisque, d’une part, il n’est pas travailleur salarié en tant que flâneur et que, d’autre 
part, sa destination n’est jamais fixée à l’avance : il n’a de compte à rendre à personne et va où 
il veut. Ces informations sur la destination de l’homme viennent aussi avec des contraintes 
temporelles : le boulanger doit se lever très tôt, voire au milieu de la nuit ; le pharmacien doit 
être au travail à 9h ; l’écolier, lui, il est déjà en retard… « L’horloge dans la cour d’école 
paraissait offensée de ma faute. Elle marquait “en retard”35. » Le citadin qui se dirige vers un 
endroit précis dans un temps donné ne peut être flâneur : il répond au Lebenstempo de sa cité. 
Même lorsqu’il sort de chez lui pour autre chose que le travail, il a presque toujours un but en 
tête, un itinéraire : faire les courses dans un délai donné, passer par le bureau de poste avant sa 
fermeture, s’acheter un nouveau chapeau dans les quelques magasins où il sait pouvoir le faire. 
La journée au parc à ne rien faire est elle aussi une activité préméditée, et n’est pas de 
la flânerie comme on se doit de l’entendre. Parmi les « gens qui s’intitulent très-faussement 










jours à midi, sous le prétexte d’aller flâner. Demandez-leur même où ils vont, et ils vous 
répondront avec un petit air tout guilleret ! – Je vais flâner36. » Le loisir planifié ne peut 
participer de la flânerie ; cette activité est plutôt de l’ordre de la « distraction et de 
l’amusement37 ». Le galant tireur de Baudelaire, s’il va à la chasse, c’est d’abord « pour tuer le 
Temps38 ». Benjamin souligne l’« isolement et le non-conformisme du flâneur39 » ; on ne va 
pas flâner volontairement, on se retrouve à le faire par hasard, tout au plus. 
 
L’homme qui sort de chez lui à dix heures du matin, en se promettant de flâner jusqu’au soir, 
doit plutôt se dire qu’il va s’ennuyer jusqu’au soir – ou qu’il va ennuyer ses amis ; le plus grand 
charme de la flânerie c’est d’être imprévue ; et le flâneur qui goûte le plus de plaisirs est celui 
qui sort de chez lui pour aller à un rendez-vous d’affaires ou qui est toujours sous le coup d’un 
travail quelconque.40 
 
Par nature, la flânerie n’est inscrite dans aucun agenda ; comme le loisir, l’appel 
acharné à une distraction triviale afin de remplir le temps s’écarte de celle-là. Dans ce passage, 
le lointain d’un rendez-vous permet de prendre son temps à l’aller, de « flâner ». Flâner à 
l’aller, si c’est d’abord craindre de se retrouver trop vite au lieu où l’on va, chose inadmissible, 
c’est aussi et encore être incapable de meubler le temps imparti. « De manière à n’avoir pas 
trop à flâner je sors vers quatre heures dans l’intention de me rendre à pied à “la Nouvelle 
France” où je dois rejoindre Nadja à cinq heures et demie41. » La pénible projection de soi 
dans le temps prend ses distances et ses détours dans l’espace. La flânerie à l’aller a cela de 
particulier qu’elle transforme un temps immensément long en un espace démesurément petit, 
et les choses qui sont permises de faire à celui pour lequel un excédent de temps considérable 
apparaît faussement en son esprit se résument presque toujours à des impertinences futiles et 
courtes. « Le labyrinthe est le bon chemin pour celui qui arrive toujours bien assez tôt au 
but42. » C’est la posture du musard, laquelle flirte avec l’impertinence. Cette attitude flâneuse 
rapproche le citadin du joueur, lequel tente par la répétition interminable du coup du hasard 













situe dans la fuite vers l’avant, dans l’évacuation du temps plutôt que dans son emmagasinage. 
La flânerie au retour est de matière plus substantielle : elle prend la forme d’un détour. 
 
Tu inventes des périples compliqués, hérissés d’interdits qui t’obligent à de longs détours. Tu 
vas voir les monuments. Tu dénombres les églises, les statues équestres, les pissotières, les 
restaurants russes. Tu vas voir les grands travaux le long des berges, près des portes, les rues 
éventrées pareilles à des champs labourés, les canalisations, les immeubles que l’on met à 
terre.43 
 
Franchir la porte de chez soir pour ne rien faire : voilà l’héroïsme de l’homme 
moderne ! Quel espèce d’être est-il, celui qui, sortant de chez lui, s’exclamerait en grandes 
pompes : « Aujourd’hui, je ne fais rien…! » Si un tel cas de figure paraît absurde, c’est qu’il 
se passe quelque chose d’éminemment puissant lorsque l’homme sort de chez lui, et que le 
passage de l’intérieur vers l’extérieur ne se fait jamais sans ses raisons. Il faut bien du courage 
pour sortir de chez soi sans but aucun. « Sortir quand rien ne vous y force, et suivre son 
inspiration comme si le fait de tourner à droite ou à gauche constituait déjà un acte 
essentiellement poétique44. » L’occupation de celui qui quitte son domicile pour ne rien faire 
se résume généralement au simple fait de « prendre une marche » ; or comme la marche est le 
postulat primaire de la mobilité humaine, le déplacement suppose donc toujours au minimum 
la marche. L’assertion ne rien faire est en soi antinomique au mouvement. Cette pseudo-
flânerie, « prendre une marche », comme action préméditée, est à rejeter comme activité non 
seulement consciente d’elle-même mais encore comme distraction : la marche est un loisir. La 
flânerie n’est pas quelque chose qui naît de la quête d’un lieu mais s’accomplit plutôt sur le 
chemin du retour, depuis le lieu du negotium vers celui de l’otium et non inversement, depuis 
celui de l’activité vers celui du repos. C’est en fermant la boulangerie, après son quart de 
travail à la pharmacie ou bien au retour de l’école que le citadin change d’itinéraire, se permet, 
même, de n’en avoir aucun. La flânerie s’articule sur le chemin du retour comme détour : elle 
« prend sur le fait » le domicile en en changeant l’itinéraire convenu, convenable. L’homme 
qui revient se permet des détours contre-raisonnables. 
 
En hiver, le gaz brûlait déjà lorsque je sortais de la piscine pour rentrer à la maison. Cela ne 
pouvait m’empêcher de faire un détour qui me ramenait par derrière vers mon coin, comme si 
je voulais le prendre sur le fait. Dans la boutique aussi la lumière brûlait. Une partie en tombait 







obscur, promettait davantage qu’à l’accoutumée. Car la fascination qu’exerçait sur moi cette 
luxure qui s’étalait sans se cacher sur les cartes postales comiques et les brochures était 
renforcée par le sentiment d’en avoir terminé aujourd’hui avec le travail quotidien. Ce qui se 
passait alors en moi, je pouvais l’apporter avec précaution à la maison, le retrouver sous ma 
lampe. Et même le lit me ramenait encore vers la boutique et vers le flux des passants qui 
s’était écoulé rue Serpentine.45 
 
Les distorsions de la matière en permutation et de la conscience en décalage avec elle, 
il a plu à Benjamin de les associer au concept de fantasmagories. Ces fantasmagories se 
déclinent sous l’appellation de « problèmes », sorte de décalage entre ce qui est et ce qui est 
pensé. Il est notable que Benjamin ait fait d’un lieu la capitale d’un temps. Paris, capitale du 
XIXe siècle fait de Paris (une ville) la capitale (concept relatif à un lieu, d’importance certaine 
dans un espace plus grand auquel elle appartient) du XIXe siècle (une époque, une période de 
temps). « Par-dessus le seuil du siècle46 » : la ville se déploie dans l’espace mais aussi dans le 
temps. Paris : capitale séculaire. Le titre de l’œuvre, dans sa version finale envisagée47, 
suggérait l’inextricable rets dans lequel l’auteur s’était mis les pieds dans l’intention de s’en 
défaire. Ne dit-on pas volontiers « où » pour dire « quand » ? On dit certes : la ville où nous 
sommes ; mais encore : le jour où nous sommes. Être dans un lieu, c’est aussi être dans un 
temps. Pour Benjamin, au problème du temps du joueur – les intermittences – correspond un 
problème de l’espace du flâneur48. Chez le joueur, « la passion du jeu aurait l’impatience pour 
substrat49 ». Inversement, le flâneur se distingue par la patience dont il fait preuve. Or ce 
problème spatial du flâneur n’est pas explicitement nommé par Benjamin, bien qu’il fasse du 
haschisch et du myriorama des aspects constitutifs. Là où l’éternelle répétition d’un geste 
identique symbolise un temps toujours le même chez le joueur, l’étendue du flâneur, elle, 
symbolise un espace toujours autre dans sa potentialité. « L’omnipotence du flâneur profite de 
toutes les occasions50. » Les deux concepts d’étendue et d’intermittences se rejoignent sous la 
notion de fréquence. 
C’est d’abord de cette vaste étendue que naissent les fantasmagories de l’espace du 











Le flâneur est un gyrovague ; un colporteur, dirait Benjamin. « Le “phénomène du colportage 
de l’espace” est l’expérience fondamentale du flâneur51. » Le flâneur est celui qui cogne à 
toutes les portes : l’occurrence de chaque situation fait d’elle une station probable ; c’est le 
penchant de l’intermittence du joueur. La fantasmagorie de l’espace naît de l’infinité des 
potentialités de mouvement dans celui-ci, et la potentialité de l’étendue rejoint l’intermittence 
du joueur lorsqu’on la considère comme itérative. Les intermittences participent en effet d’une 
itération perpétuelle. Il faut considérer la flânerie comme « emploi du temps, mesure 
d’espace52 » Chaque flânerie est l’occurrence d’une Flânerie plus grande qui est celle d’être. 
On peut alors parler de la fongibilité de la flânerie, comme de celle du jeu. 
Au déploiement divin du joueur dans l’infinité temporelle correspond celui du flâneur 
dans l’infinité de l’espace : « l’imitatio dei de l’oisif : en tant que flâneur il est omniprésent, en 
tant que joueur il est tout-puissant, en tant qu’étudiant il est omniscient53 ». Or malgré ce 
qu’en suggère explicitement Benjamin, le flâneur a lui aussi un problème temporel, et bon 
nombre de ses aspects constitutifs sont indissociables du temps ; c’est son champ 
d’actualisation qui est spatial, là où le joueur se distingue par son immobilité marmoréenne. Il 
est de surcroît régi par un rythme, appelé sa cadence. Alors que la cadence en est sa 
manifestation matérielle, la fantasmagorie est sa manifestation psychique. Les promenades 
interlopes ont pour effet de dilater et de comprimer le temps : le flâneur qui prend conscience 
de son hic et nunc et tente de s’ancrer dans l’immédiateté de son actualisation n’est pas moins 
victime des transfigurations spatio-temporelles qui agissent aussi chez celui qui ne s’en rend 
pas compte. L’environnement est là qui se meut fièrement. 
Fantasmagories de l’espace… La fantasmagorie est de nature ambigüe : essentielle-
ment intangible, elle naît de la matière54. La quête onirique du jeu luminescent trouve sa limite 
en la qualité chimérique de son essence. Comme activité fantasmagorique, il faut considérer 










constructions de l’impalpable56 », réelles fantasmagories de vapeurs. La fantasmagorie naît de 
la rencontre de la pensée avec la matière dans un rapport conflictuel du temps qui file et de 
l’espace qui stagne, du temps qui stagne et de l’espace qui file. Elle est, chez celui qui s’y 
adonne, le succédané de ce qu’il croit obtenir en s’y livrant. « Aux fantasmagories de l’espace 
auxquelles s’abandonne le flâneur correspondent les fantasmagories du temps qui font rêver le 
joueur57. » Une telle dichotomisation pourrait insinuer que la fantasmagorie du temps serait 
exclusivement l’affaire du joueur et inversement. Il semble si évident que le joueur désire 
vaincre le hasard en faisant du jeu plutôt que du gain son affaire : c’est l’éternel retour du jeu. 
Mais à quoi rêve donc le flâneur, qui soit d’une évidence et d’une universalité telles qu’elles 
puissent le définir, mais surtout, qui ne relève que du concept de l’espace ? Rien, à proprement 
parler, qui ne dépendrait pas non plus de celui du temps. « La perception de l’espace qui 
correspond à cette perception du temps [celle du tout-nouveau, du tout-à-fait-moderne], c’est 
la transparence du monde du flâneur, qui se prête à la superposition et à la compénétration58. » 
Superposition et compénétration, lesquelles naissent de l’Histoire, sont par essence reliées au 
moins autant au temps qu’elles ne le sont à l’espace. La « supériorité » des aspirations 
chimériques du flâneur sur celles du joueur naît du mouvement qui le définit, lequel lui permet 
de voir le toujours-nouveau dans le sans-cesse-différent, là où le joueur s’entête à voir le 
toujours-nouveau dans le sans-cesse-le-même. Là où le joueur stagne dans un temps 
anhistorique – malsain marasme – le flâneur sautille à travers les époques – vertigineuse quête. 
 
Pour celui qui flâne, une métamorphose s’accomplit avec la rue, qui le conduit à travers un temps 
révolu. Il dévale la rue ; chacune pour lui est en pente et mène, sinon vers les Mères, du moins 
dans un passé qui peut être d’autant plus profond qu’il n’est pas son propre passé, son passé 
privé. Pourtant ce passé demeure toujours le passé d’une jeunesse. […] Une enfance lui parle, 
qui n’est pas le passé de sa propre jeunesse, la dernière en date, mais une enfance antérieurement 

















Une grande part de la production tant littéraire qu’artistique naît de la flânerie ; connaître 
intimement le flâneur, c’est faire le pont entre le mode d’appréhension d’un type de 
connaissance et l’état-d’être favorable au processus de création de l’âme rêveuse. En tant que 
citadins, tous ont accès au trésor de la flânerie un jour ou l’autre : il ne faut, pour être bon 
flâneur, dit-on bonnement, que quelques qualités physiques : « bonnes jambes, bonnes oreilles, 
et bons yeux60 ». Qu’est-ce qui définit le flâneur comme entité toujours la même à travers le 
temps ? Quelles sont ses caractéristiques atemporelles ? Ce mémoire porte sur le flâneur et 
tente d’articuler les nœuds qui font partie du réseau de la flânerie. Il décline les réflexions sur 
les modalités de son existence et de la pensée qui en émane, les modalités de sa présentation 
telle que conçue par Walter Benjamin et les implications épistémiques qu’elle suppose. Il 
s’exprime entre autres dans des catégories littéraire, topographique et phénoménologique. Les 
critiques économiques et sociales présentes dans l’œuvre de Benjamin, écartées 
précédemment, seront laissées de côté par la suite. Si la figure du flâner naît à une époque et 
dans un endroit précis, dans le Paris du XIXe siècle, en pleine révolution industrielle et 
politique, son concept ne doit pas s’encarcaner dans ce lieu ou dans ce temps. Au contraire, la 
figure du flâneur doit être prise comme figure anhistorique, éternelle : Paris, comme grande 
ville, comme type de ville, comme concept de grande ville, tout au plus. Ce n’est ni un 
mémoire sur Paris, ni sur le XIXe siècle, ni sur la littérature française – ce ne sont là que les 
lieux de déploiement particuliers d’un universel. Libre de tout préjugé politique, historique ou 
social, le flâneur est garant de son autonomie et se suffit à lui-même. 
Ce mémoire ne porte pas à proprement parler sur Benjamin. Toutefois, ayant théorisé 
le premier de façon aussi magistrale la figure, il se retrouve au cœur de mon mémoire. Je ne 
tenterai pas une thésaurisation du flâneur parmi les œuvres infinies où il sa cache, travail 
inutile s’il n’eût pas été impossible – comme le cosmos est grand ! Benjamin parlait déjà en 
son temps de la « bibliographie intraduisible de la flânerie61 » ; je me concentrerai donc sur 







tire mon inspiration principalement de Paris, capitale du XIXe siècle : Le livre des passages, 
mais aussi la préface épistémo-critique à l’Origine du drame baroque allemand, des travaux 
de Benjamin sur Baudelaire et de ses œuvres de fiction. Je m’inspire en outre de textes qu’il a 
lus (je pense surtout à Le paysan de paris d’Aragon), auxquels s’ajoutent certains textes 
connexes (notamment Un homme qui dort de Georges Perec). Beaucoup a déjà été dit sur le 
flâneur : ce sont des études discursives, dont le travail, historico-critique, ne répond pas à la 
vision du mien. D’autres encore, plus nombreux, ont utilisé la figure du flâneur comme levier 
afin d’avancer leur propos ; or mon flâneur n’est nul moyen mais ma fin. Cette étude veut aller 
au plus profond du flâneur afin d’en faire ressurgir son essence la plus véritable. J’accorderai 
donc peu d’importance aux commentateurs de Benjamin qui n’ont pas apporté à la figure un 
ajout épistémique intéressant. Je prends Benjamin très au sérieux en m’inscrivant dans son 
sillage. Ce mémoire est un à la manière de : il ne se déploie pas comme explication (résumé), 
mais bien comme représentation (mise en scène). Benjamin a travaillé dans le détail les 
fragments d’une fresque dont il faut en faire ressortir l’image ; ses paroles sont suggestion 
d’un dépassement. 
Benjamin n’a pas créé la figure esthétique du flâneur (elle existe même dès le début du 
siècle, avant les physiologies). Cependant, le premier il en a théorisé le concept : il en a fait ce 
que Deleuze et Guattari appellent un personnage conceptuel. Divers personnages figurent dans 
ce travail, se promenant ou bien en compagnie du flâneur, ou bien croisant sa route, ou bien 
marchant en sens inverse : ils appartiennent à la fresque mosaïque de son environnement. Ce 
sont, dans l’ordre de leur apparition : l’homme des villes, l’itinérant, l’homme des foules, le 
badaud, le collectionneur, le travailleur, le musard, le joueur, le prince de l’incognito, 
l’homme sur son retour, l’homme assis, le poète actif et fécond, l’oisif, l’hyperesthésié, 
l’anesthésié, le contemplatif immobile, l’attendeur, l’impatient, l’angoissé, le vieux-aux-
pigeons, l’exténué, l’étudiant, l’artiste, l’occupé, l’ennuyé, l’homme qui dort, le paresseux, le 
désennuyé, l’historien du temps de l’enfance, le stoïcien, le casanier, l’Angelus novus, 
l’historien du temps sécable, le snob, le voyageur, l’indifférent, le spleenétique, le velléitaire, 
le dénaturé, l’homme d’action et l’homme qui rédige un livre depuis toujours. Certains 
viennent de Benjamin, d’autres d’auteurs abordés ; les autres sont de moi. Leur importance 
diverge selon les cas, d’antagonistes à personnages secondaires, certains ne sont que figurants. 




définir le flâneur négativement : ils sont, sous l’angle qui justifie leur appellation, ce que le 
flâneur n’est pas par rapport à elle. Dans d’autres cas, plus subtils, ils s’apparentent à lui sous 
certains aspects, qui relèvent encore de leur nom. Ces types sont les personnages d’une pièce 
comme les étoiles les membres de leur constellation : ils sont concepts. Comme Benjamin, je 
dévoile ma pensée à l’aide d’un théâtre de personnages au centre desquels le flâneur tient le 
rôle principal, parce que c’est sur lui que mon regard se porte. 
Pourquoi le mémoire prend-il cette forme ? La question de sa forme trouve sa réponse 
dans son contenu. Ce travail se veut une tentative de conciliation de l’espace physique et de 
l’écueil métaphysique. Il est impossible de rendre compte franchement de la flânerie 
différemment qu’à travers un réseau de pensée lui-même flâneur. Le livre des passages doit 
aussi être entendu, en plus de son sens relatif au lieu qu’il décrit (les galeries des passages), 
comme « Le livre des intermittences » : le passage est lieu de passage, c’est-à-dire de 
mouvement, de conjoncture et de hasard. Il faut voir ce travail comme la galaxie de la flânerie, 
où chaque ensemble représenterait une constellation dans laquelle une entrée particulière 
aurait son étoile propre comme guide. Les divers ensembles doivent être pris « séparément », 
au moment où le regard s’y porte, comme quelque chose d’intelligible en soi. Après de 
nombreuses considérations sur le choix de mes étoiles et le dévoilement de leur contenu, – le 
rejet, par exemple, d’ensembles comme « la foule », qui n’était pas suffisante, ou du 
« travail », qui n’était pas constitutif du mode flâneur, sinon son antonyme – il m’est apparu 
clair que le « temps » et le « mouvement » non plus, malgré leur force de frappe, ainsi que je 
les avais envisagés d’abord comme ensembles à proprement parler, piliers de mon travail, ne 
pouvait en être. Au contraire, recouvrant chacune de mes parties d’un même voile, le temps et 
le mouvement, – qui sont simplement à l’observer les deux facettes d’une même pièce – 
apparaissaient nécessaires à quelconque élaboration sur le flâneur ou sur toute autre chose, et 
dépassaient pour ainsi dire le cloisonnement d’une étoile distincte que je m’entêtais à 
échafauder autour d’eux comme éléments structurels indépendants. C’est ainsi que, les ayant 
rejetés comme ensembles, ces concepts apparaissent tout de même en filigrane dans chacun 
des ensembles définitifs, lesquels sont d’abord le « Faire et non-faire », puis les 
« Espacements », ensuite les « Temporalisations » et finalement les « Proximités ». Le faire se 
dessine comme le mouvement de l’homme sous l’égide du temps et se décline jusqu’à son 




reposent sur leur opposé. Cet ensemble porte invariablement son nom et son contraire en ce 
sens qu’il contient le geste et le non-geste, l’action et la pensée de l’action. L’espace, présenté 
dans « Espacements », comme le réceptacle des hommes et des choses qui se meuvent où il est 
permis de faire et de non-faire. La modernité, dans « Temporalisations », comme le 
mouvement des choses sous l’égide du temps et leur constatation par l’homme. Les 
« Proximités », finalement, par le vertige auratique qu’a l’homme de la trace que laissent 
paraître à la fois le temps et le mouvement. Sur le plan logique, la modernité est la 
manifestation matérielle du mouvement des choses, tandis que l’expérience auratique offerte 
dans « Proximités » en est sa manifestation immatérielle. Ce quatrième ensemble offre le 
dénouement de ma pensée et recoupe les trois autres parties sur le mode d’une flânerie en 
suivant une nouvelle ligne directrice. 
Sans être arbitraire (c’est-à-dire indifférente au désordre), l’ordre des constellations 
n’est pas linéaire : c’est pourquoi nulle numérotation n’est nécessaire. Le lien qui les unit est 
celui de la fourche d’un chemin, qui, se divisant, oblige à passer ou bien à droite ou bien à 
gauche ; chemin qui, tout en se scindant en deux, vient d’un même endroit et se rejoint sur sa 
fin. L’esprit perspicace verra, par la perceptible lueur d’une végétation clairsemée, les sentiers 
permettant le passage d’un chemin à l’autre, là où l’un ne verrait que broussailles. 
Inversement, les diverses entrées qui constituent chaque constellation respectent leur position 
dans celle-ci et font apparaître leur figure. Alors, donc, qu’il convient de traiter d’un ensemble 
comme on pige un numéro au hasard, il est préférable de traiter les entrées dans leur ordre 
comme on se résigne au numéro qui nous est imparti une fois qu’il a été pigé. Ici se dévoile le 
seuil entre ce qui précède et ce qui va suivre : le flâneur, s’il s’est mouillé les pieds, a franchi 















L’esprit humain habite un espace virtuel, sans 
contours dessinés à l’avance ; ce domaine de 
l’esprit est peuplé de concepts et de mots qui 
s’engendrent ensemble et de manière réciproque. 
En tandem, ils produisent, instaurent et ouvrent la 
voie d’accès au réel. Cette région abstraite où 
l’esprit se trouve, où il se meut, s’exprime le plus 
souvent par métaphores provenant du domaine 
naturel.62 
 
Le propre de la littérature philosophique est que 
dans toutes ses versions elle est à nouveau 
confrontée à la question de la présentation.63 
 
 
La pensée par constellations, ou pensée constellaire, procède de la même manière que 
l’aperception du monde des rêves. Les différents épisodes oniriques se définissant chacun par 
l’événement qui s’y passe, leur suite logique ainsi que l’introduction de leurs protagonistes 
font toujours défaut. Ce n’est qu’à la relecture du rêve – il est important de l’écrire ! – que ce 
qui semblait dépourvu de sens dévoile les sagaces subtilités de son architectonique. 
L’onirisme du sommeil,  dans lequel nul objet n’est choisi consciemment, s’approche ainsi de 
la pensée par fragments depuis laquelle il faut soi-même reconstituer l’ensemble afin 
d’extraire une harmonie du chaos. Benjamin parle de l’endormissement comme expérience de 
seuil. « Nous cherchons un moment téléologique dans l’ensemble onirique. Ce moment est 
l’attente. Le rêve attend secrètement le réveil, celui qui rêve ne se livre à la mort qu’à titre 
révocable, il attend la seconde où il s’arrachera par la ruse à ses griffes64. » Le réveil n’est 
autre chose que le franchissement de la limite. Les choses ne sont-elles pas déjà là, qui 
cherchent à être saisies ? L’architectonique du rêve, c’est celle du symbole, déjouant toute 
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rationalité : celle de la toute-puissance de l’image et de l’évocation. Son intelligibilité est 
figurative. La constellation, comme le rêve, prend tout son sens avec le recul du regard 
synoptique, et il n’est pas d’étoiles qui ne font rayonner à leur manière l’éclat de leur lumière. 
« Tout ce dont s’occupe les philosophes se passe entre le regard qui tombe sur un objet, et la 
connaissance qui en résulte…65 » ; et le temps que mettent les choses à être vues n’est que le 
temps nécessaire à les comprendre. « Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que 
le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le 
Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres termes, l’image est la 
dialectique à l’arrêt66. » Celui qui fait sens de son rêve rejette le mythe qui s’y greffait encore 
et l’inscrit dans l’histoire par la constellation du réveil67. La prise de conscience est le 
basculement dialectique de l’éveil intellectuel. Dans cette dialectique du réveil, le savoir-non-
encore-conscient de l’Autrefois prend conscience, quitte l’état de sommeil et se réveille par la 
ruse. « Dans l’image dialectique se présentent, en même temps que la chose même, l’origine et 
le déclin de celle-ci68 » : l’Autrefois ressurgit dans le Maintenant de la connaissabilité. 
Le but de ce travail est de « présenter le devenir comme une constellation au sein de 
l’être69 », image figée. La constellation est le mode de penser les choses telles qu’il est au rôle 
des idées de les faire jaillir. « Ce n’est pas l’association des images qui est décisive, mais leur 
compénétration.70 » La constellation permet à la pensée d’envisager le possible d’après ce qui 
unit chacune de ses constituantes entre elles plutôt que d’après ce qui en feraient distinctement 
quelque chose de signifiant. « L’image est la voie de toute connaissance71. » La citation en 
exergue est image, elle est pensée. Elle est méthode, morcellement de l’ensemble. 
Accessoirement, elle est jolie et étendue. Les blocs de mots formeurs de sens sont aussi 
images : de leur agencement s’élèvent des figures prométhéennes. Afin de bien se représenter 
les différentes choses, après les avoir scrutées attentivement, il est important de les délaisser 












aux choses ce que les constellations sont aux étoiles72. » Les choses ne sont accessibles par 
l’esprit en effet que lorsqu’on les relie par l’intelligence et les stigmatise comme images. La 
pensée constellaire reconnaît la préséance des choses aux idées. Les mots qui décrivent des 
idées s’expriment au sujet de phénomènes qui survivent sans elles – d’où vient alors 
l’impulsion de dire ? La pensée constellaire reconnaît le problème du dire sous l’impulsion du 
comprendre. Elle reconnaît aussi l’antériorité du monde des idées à leur évocation ; le rapport 
sibyllin entre influence et création est celui de l’image donnée à l’image saisie. Or si elle 
reconnaît l’ancestralité des constellations et de leurs étoiles, la pensée constellaire encourage 
leur aperception. « Les idées sont des constellations éternelles, et alors que les éléments sont 
saisis comme des points à l’intérieur de ces constellations, les phénomènes sont en même 
temps dispersés et sauvés73. » La pensée constellaire s’intéresse directement à l’idée, n’agit 
que selon elle et n’expose que celle-ci. C’est d’abord le déploiement de la pensée (ce qui 
apparaît), mais aussi son développement (comment ça devient). La pensée constellaire 
procède comme des nuages qui grandissent, s’amoncellent et fusionnent. Elle accorde ainsi 
une importance au saisissement de l’idée dans le moment de l’instant : toujours avoir sur soi 
de quoi écrire répond à l’exigence de sa méthode. 
Le triple défit de la pensée réside en sa circonscription, sa concision et sa résolution : 
défit que la constellation tente de surpasser. L’appartenance à la constellation justifie le regard 
qu’on porte sur elle, le nom qui la désigne. La constellation dévoile les liens que le regard 
ignore et que la pensée met du temps à concevoir ; elle est purement idéelle. « La pensée n’est 
pas seulement faite du mouvement des idées, mais aussi de leur blocage. Lorsque la pensée 
s’immobilise soudain dans une constellation saturée de tensions, elle communique à cette 
dernière un choc qui la cristallise en monade74. » La pensée constellaire esquive l’écueil de la 
limite de la pensée, – de la difficulté à se restreindre à l’impossibilité d’appréhender le Tout, 
du défaut de technique au manque de temps – en faisant de l’image qu’elle dessine au temps 
qu’elle le fait la seule réalité qui lui importe. C’est dire qu’elle admet le fragmentaire et 
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l’intègre comme véhicule porteur de sens. Si son objet est vaste étendue, son application se 
veut concise : la constellation comme image figée permet l’aperception d’un ensemble 
délimité et fixe. Se commette, si j’ose dire, c’est pécher par omission. Une voie empruntée se 
définit négativement par celles dont le choix éclairé a répudié la fin. Le chemin élu porte ainsi 
en lui-même la destination qu’on prétend vouloir atteindre, et ce n’est qu’une fois rendu que le 
parcours se dévoile comme fin en soi. La pensée constellaire est la façon, originale, d’exposer 
toutes ces choses qui ne sont pas traitées par la permission de leur possibilité. Il n’est pas, en 
outre, de conclusion qui ne contienne déjà le savoir en ses prémisses, ni non plus de belle 
maison qui ne tire son harmonie de la qualité de ses matériaux et de leur agencement. Le 
découpage thématique est une correction a posteriori inconnue de la pensée constellaire. Au 
contraire, cette dernière se déploie par nature thématiquement : c’est l’appartenance au thème 
qui justifie l’existence de la constellation. Elle n’est pas seulement affaire de forme, c’est du 
contenu même dont il est question. Le possible ne l’est que lorsqu’on le fragmente. Faire de 
l’Absolu quelque chose d’accessible, de possible : voilà l’objectif de ce travail. C’est ce que 







Une méthode scientifique se caractérise par le fait 
qu’en trouvant de nouveaux objets elle développe 
de nouvelles méthodes. Exactement comme la 
forme en art se caractérise par le fait qu’en 
conduisant à de nouveaux contenus, elle développe 
de nouvelles formes. C’est seulement pour un 
regard externe que l’œuvre d’art a une forme et une 
seule, et que le traité a une méthode et une seule.75 
 









La pensée constellaire n’est pas système, mais mode de réflexion, déploiement d’un 
raisonnement favorisant la compréhension de ses idées par la compénétration de ses images. 
Elle n’est pas non plus façon de faire : elle est façon d’appréhender les choses. Il faut se garder 
de confondre le raisonnement avec la méthode. La pensée constellaire a comme méthode 
naturelle la présentation mosaïque. Si cette dernière témoigne de l’architectonique de la 
pensée, elle dénote aussi l’impression de ce qui pourrait sembler manquer d’harmonie dans 
son ensemble. En effet, la céramique est quelque chose de fini. Elle est instant, elle est image. 
Or chaque morceau de céramique n’est pas sans les corrélations de teintes et de formes des 
autres qu’il jouxte, ni de ceux qui s’en éloignent dans le tableau d’ensemble et dont ils 
s’écartent par le contenu tout en y évoquant quelques réminiscences. La pièce manquante est à 
proprement parler porteuse de sens par l’espace qu’on la sait devoir occuper : son absence est 
un dire. La mosaïque laisse ses traces qu’il convient de déchiffrer. La présentation mosaïque 
fait de la compénétration de ses objets la force de sa compréhension. Elle ne découpe rien, 
mais s’obstine à ne pas présenter les choses autrement que comme elles sont, sans artifice, 
dans leur plus simple expression. C’est une présentation qui, tout en étant dense, reste fluide. 
L’apport suggestif qu’elle permet est sa plus grande richesse. La pensée constellaire tisse des 
liens là où la mosaïque présente disjointement : la combinaison du mode de pensée doublée de 
sa méthode naturelle de présentation font de la compénétration des idées l’idéal de la 
manifestation autonome de celles-ci. 
 
La méthode est détour. […] Inlassablement la pensée prend de nouveaux départs, et revient 
laborieusement sur la chose même. Cette façon de sans cesse reprendre haleine est la forme 
d’existence la plus propre de la contemplation. Car tandis qu’en considérant un seul et même 
objet, elle suit les différentes strates de sens, ces recommencements lui donnent une impulsion 
sans cesse renouvelée et justifient les intermittences de son rythme.77 
 
Le parcellement de la pensée est division physique (méthode) d’un objet non physique 
(concept). La pensée n’est pas suite ordonnée, mais liens enchevêtrés ; elle est parcellaire et 
non linéaire. L’ordre n’est qu’apparence d’ordre, nécessité strictement matérielle. La 
compénétration des idées n’est possible qu’entre deux images diffuses qui admettent 
s’estomper à leur limite et dont le rendu se fait valoir par la subtile dégradation de leurs 
couleurs. La compénétration de la pensée est mosaïque. Le hors-sujet est inconnu de la 






présentation tient seule de l’opacité plus ou moins grande entre chaque morceau de céramique 
ou de ceux qui se seraient effrités avec le temps. « Plus il est difficile de les mesurer 
directement à la conception fondamentale, plus la valeur des fragments est décisive, et c’est 
d’elle que dépend l’éclat de la présentation, tout comme celui de la mosaïque dépend de la 
qualité de l’émail78. » L’ordre est sinon arbitraire – il ne l’est pas – du moins insuffisant. 
« Dans la densité ornementale de ce mode d’exposition [le traité (arabe)] s’annule la 
différence entre les développements thématiques et les digressions79. » L’ordre est nécessité 
matérielle ; de là, il s’est fait convention. Encore, la subdivision thématique des ensembles, qui 
eût pu être autrement faite, trouve la cohérence de sa force en leur compénétration : ils 
s’échangent paroles, regards, pensées. La cohésion d’ensemble apparaît manifeste lorsqu’on 
considère ses parties comme interchangeables, à la manière des différents ornements d’une 
boiserie ou d’une fresque et dont la constante suggère le même et naît du retour du même. 
Benjamin était un chiffonnier de la pensée. « La méthode de ce travail : le montage 
littéraire. Je n’ai rien à dire. Seulement à montrer. Je ne vais rien dérober de précieux ni 
m’approprier des formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut : je ne veux pas en faire 
l’inventaire, mais leur permettre d’obtenir justice de la seule façon possible : en les 
utilisant80. » Ses propos ne sont pas malhonnêtes, – on parlerait de fausse humilité, – ils 
participent d’un idéal. Triple idéal de raisonnement, de méthode et de présentation. La 
méthode de ce travail : le rapiéçage. Je n’ai rien à créer, seulement à raccommoder. Ce vieux 
veston de mémoire est né de matériaux réutilisés : bouts de tissus récupérés, ficelés des 
quelques idées de pièces perdues. L’ensemble est d’autant plus harmonieux que leur trait en 
est grossier ; c’est là toute la force de la présentation mosaïque. « Les mosaïques, aussi 
arbitrairement morcelées soient-elles en fragments minuscules, ne perdent rien de leur 
majesté ; de même la contemplation philosophique n’a pas à craindre de perdre son élan. C’est 
à partir d’éléments isolés et disparates que se fait l’assemblage81. » La présentation mosaïque 
a un sens aigu de l’espace qu’elle occupe nécessairement. « Quelque belle que soit une 










tant de large. – De même la littérature, qui est la matière la plus inappréciable, – est avant tout 
un remplissage de colonnes82. » Ces analogies du film, du vêtement ou de l’édifice se 
rejoignent en l’idée d’un produit final composé d’éléments qui, disparates, n’offriraient aucun 
sens, mais qui, assemblés, font valoir plus que ce qu’elles ne suggéreraient séparément et, plus 
encore que dans un autre travail, celui-ci a une conscience accrue du rapport entre le contenu 
et la forme, l’énoncé et l’énonciation, la partie et le tout. Ce travail est image. 
La présentation mosaïque admet la défaillance de la pensée comme globale et 
complète ; elle fait de l’Absolu son objet, le seul absolu possible : son sujet. Au demeurant, la 
mosaïque n’est ni le puzzle, ni le labyrinthe : elle contient en elle l’ensemble de ce sur quoi 
elle porte son regard et n’aspire à rien d’autre qu’à éclairer celui qui s’y livre. Le puzzle, le 
labyrinthe, ce sont là des concepts qui nuiraient à la tentative de dépassement que recherche 
activement la pensée constellaire, laissant sous-entendre ou bien qu’il manque quelque chose 
ou bien qu’on ne peut y parvenir qu’avec peine. Ce travail n’entend fermer aucune porte ; au 
contraire, de celles qu’il découvrira, il se contentera de dire qu’il est possible de les ouvrir. 
Toute parole est suggestion83. L’erreur, à la lecture de ce travail, serait de considérer chaque 
affirmation comme fin, comme vérité, plutôt que comme chemin, tentative. « La vérité, c’est 
la mort de l’intention84. » Je n’entends exprimer rien d’autre que l’explosion de la pensée vers 
autre chose de plus vrai, plus tangible, plus concret. L’Absolu se compose d’abord de fines 
parcelles de rien du tout. La matière de ce travail réside autant sinon plus dans ce qui restera à 
dire que de ce qui y sera explicitement mentionné : le savoir s’échafaude depuis une infinité 
d’ensembles vides dont la forme trahit le possible, suggère le dépassement et annonce le 
Savoir. « La concrétion éteint la pensée, l’abstraction l’allume. Toute antithèse est abstraite, 
toute synthèse concrète. (La synthèse éteint la pensée.)85 » Bien avoir en tête qu’avant le 
Savoir précède toujours une étincelle qui cherche à savoir plus, à connaître : chaque citation 
est un aveu, chaque omission une mention. « Les citations dans mon travail sont comme des 










La citation est aussi un aveu de faiblesse : c’est un appel à l’autorité doublé du comblement de 
l’espace qu’il faut remplir. Mais c’est aussi l’intelligence que l’on n’a pas soi-même : la 
citation est à la fois trace et aura, anciennement autre et dorénavant soi. L’élaboration du 
savoir jaillit de la génération des idées et de leur transport : avant l’artéfact travaillé de la main 
de l’homme, il y avait la matière brute. 
 
Le fait de l’homme est de créer en deux temps dont l’un s’écoule dans le domaine du pur 
possible, au sein de la substance subtile qui peut imiter toutes choses et les combiner à l’infini 
entre elles. L’autre temps est celui de la nature. Il contient, d’une certaine façon, le premier, et 
d’une autre façon, il est contenu en lui. Nos actes participent des deux. Le projet est bien séparé 
de l’acte, et l’acte, du résultat.87 
 
Le travail au stade de projet, ou travail inachevé, est exemplaire de la symbiose entre 
pensée constellaire et présentation mosaïque. L’œuvre de Walter Benjamin est un admirable 
exemple de la présentation mosaïque, qui est méthode. Ses textes de fiction sont mosaïques, ce 
sont des entrées ; le Passagenwerk, lui, comme œuvre inachevée, est l’archétype d’un 
raisonnement doublé du dévoilement de sa méthode. Il permet un savoir de par ce qu’il 
n’affirme pas directement mais laisse entendre. « Les œuvres achevées ont pour les grands 
hommes moins de poids que ces fragments sur lesquels leur travail dure toute la vie88. » 
L’échec de la mise en forme pour l’institution est précisément là où repose la réussite de la 
pensée : l’exigence de l’objet fini éteint les possibilités de l’inachevé. Le travail de mémoire, 
en prévision d’un diplôme et de la mort non prochaine de son auteur, doit atteindre le faux 
idéal de la présentation linéaire. Or celle-ci est artificielle au parcours de la pensée qui erre et 
vagabonde instinctivement. La pensée qui erre se fixe des limites, trouve ses points de repères 
et finit inlassablement par atteindre l’objectif qu’elle s’était donné. Cette méthodologie, sous 
forme de détour, s’est imposée d’elle-même ; il faut admettre que la lecture, comme le corps et 
l’esprit, est flâneuse. Un travail sur la flânerie ne se termine ni se commence, n’a de début ni 













Tu es seul et tu dérives.89 
 
 
La naissance simultanée de la grande ville et de la flânerie a laissé sa trace intemporelle en 
l’association du flâneur et de la foule. Qu’est-ce que serait l’un, en effet, sinon la partie de 
l’autre, duquel il dépendrait ? Jointe à l’extérieur et au mouvement, la foule serait, pour celui 
qui s’y noie, synonyme de non-faire. En effet, si l’intérieur est synonyme de faire, l’extérieur 
évoque le non-faire ; le mouvement de l’extérieur, lui, c’est celui de la flânerie, et donc d’une 
certaine forme de non-faire. En outre, la foule comme concept ne laisse place à aucune 
concrétude de geste individuel et signifiant dans sa portée : il est non-sens apparent ou sens 
voilé. Pour Baudelaire, le flâneur prend toutes ses aises dans la foule. Le bain de multitude est 
pour lui une source infinie d’images : c’est celui-là qui offre un regard sur l’étendue de la vie 
de la ville. Or tout citadin, lorsqu’il est dans un lieu public, est lui-même parmi autrui. C’est, 
chez le poète, un véritable idéal obsédant : l’anonymat de la foule n’est pas tant une loge au 
théâtre du monde, pour paraphraser Benjamin, qu’un irrésistible besoin de morcellement 
d’une individualité propre. « Le plaisir d’être dans les foules est une expression mystérieuse 
de la jouissance de la multiplication du nombre. Tout est nombre. Le nombre est dans tout. Le 
nombre est dans l’individu. L’ivresse est un nombre90. » L’ivresse de la foule s’intellige dans 
l’antithèse d’un désir d’appartenir à une communauté de semblables et d’une volonté profonde 
de ne plus être en tant qu’individu. « C’est un moi insatiable du non-moi, qui, à chaque 







et fugitive91. » Le caractère de la foule efface l’individualité de l’individu. La dissolution du 
moi dans une foule changeante et anonyme oblige à réévaluer les notions mêmes de 
personnage et de paysage. L’homme, souscrit à l’espace, prisonnier de sa matérialité, est 
transcendé par un désir de dépersonnalisation et de déterritorialisation ; il se dissimule dans le 
paysage comme le figurant d’une pièce qu’on ne verra pas. Il est, pour chaque occurrence 
d’autrui, foule. Sous les types de l’observateur et du poète, le flâneur est le héros de 
Baudelaire, seul parmi la foule. 
 
La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau est celui du poisson. Sa 
passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l’observateur 
passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, 
dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout 
chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques 
uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne 
peut que maladroitement définir. L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito.92 
 
Le flâneur se distingue des autres individus de la foule en arborant fièrement la veste 
de l’anonymat. La nature de la relation entre l’individu et la masse est double : si la foule est 
l’apanage de la liberté pour le prince de l’incognito, elle est aussi celui du rejet et de 
l’exclusion pour celui qui chercherait à communiquer avec elle. « La désagrégation de 
l’humanité en monades, dont chacune a un principe de vie particulier, et une fin particulière, 
cette atomisation du monde est poussée ici [dans la cohue de la grande ville] à l’extrême93. » 
Benjamin remet en question le don d’observateur de Baudelaire, qui n’était qu’une 
« irrémédiable détresse du solitaire au sein des foules94 ». Les avantages que procure le flot de 
la foule sont indissociables des désavantages qui y sont aussi liés ; il semble impossible de dire 
si la solitude parmi la masse est quelque chose de souhaité par l’individu ou bien un effet 
incontournable de quelque chose d’incontrôlable pour lui. « Le civilisé des villes immenses 
revient à l’état sauvage, c’est-à-dire isolé, parce que le mécanisme social permet d’oublier la 
nécessité de la communauté et de perdre le sentiment du lien entre les individus, autrefois 











s’effectue en solitaire ; or, ayant lieu dans l’espace publique  (l’extérieur), elle est 
indissociable de la foule. Le lieu de déploiement du flâneur offre à la fois des sources de 
distraction et d’exclusion en les personnes qu’il rencontre. « On ne se sent dans ces conditions 
[la réserve et l’indifférence réciproques], nulle part aussi solitaire et abandonné que dans la 
foule des grandes villes96. » Étrange paradoxe, celui qui est parmi la foule de ses semblables 
n’en est pas moins seul… 
L’exclusion dont est victime le flâneur, parmi d’autres, au sein d’une foule 
désintéressée tend à diminuer l’importance de l’association privilégiée qu’il affirme détenir 
irrévocablement avec elle. Ce semblant d’appartenance, chez des poètes comme Baudelaire, 
est à la source d’une dichotomie entre l’impression individuelle de l’un parmi un groupe et 
l’inadéquation de celui-ci à manifester un intérêt réciproque. « Le flâneur, comme le joueur, le 
détective, ou le collectionneur, sont victimes d’une fantasmagorie. Le flâneur donne une âme 
et une vie à la foule, simple réunion d’intérêts privés97. » La première fantasmagorie de la 
foule, c’est de la considérer comme une. La foule est, pour le flâneur, un être avec lequel il est 
permis de ressentir des émotions, dialoguer intérieurement, partager des pensées fugitives. Or 
la foule n’est qu’un concept pour celui qui la regarde de l’extérieur et à laquelle il appartient 
malgré lui : il n’y a pas d’échange possible. « Prêter une âme à cette foule, tel est le vrai rôle 
du flâneur. Ses rencontres avec elle sont l’expérience vécue dont il ne se laisse point de faire le 
récit98. » Seul remède possible pour le flâneur, prêter des intentions à l’informité de la masse : 
faire d’elle un individu, lui inculquer une pensée, lui imaginer une parole. La masse offre 
autant de sources de fantaisies pour le flâneur que celui-ci a d’images mentales de ses 
membres. « Le flâneur enseigne mieux que personne ce qu’est vraiment le Nouveau. Ce qui 
apaise la soif de Nouveau du flâneur, c’est l’apparence d’une foule qui est animée d’un 
mouvement propre, ayant son âme propre. Mais ce collectif n’est rien d’autre qu’une 
apparence99. » La seconde fantasmagorie de la foule, c’est de prêter une âme à chacune de ses 










du flâneur : déchiffrer sur les visages la profession, l’origine et le caractère100. » C’est en cela 
que Benjamin a pu faire du flâneur un physiologue ; mais il ne l’est pas de profession, il ne 
l’est qu’accidentellement. Ultimement, le flâneur fait tomber le voile de la foule et s’attarde à 
ses composantes. 
 
Tout sens du réel se scindant toujours entre les catégories de l’être et du devenir, ce que l’homme 
veut et peut percevoir chez son semblable est aussi régi par ces dernières. Nous voulons savoir : 
quel est l’être de cet homme ? Quelle est la substance durable de son essence ? Et : comment est-
il au moment présent ? […] Ce que nous voyons chez l’homme, c’est ce qu’il y a de durable en 
lui, ce qui, sur son visage, comme dans une coupe transversale au travers de couches 
géologiques, est l’histoire de sa vie, et dessine ce qui fonde son essence spirituelle.101 
 
L’exclusion du flâneur trouve refuge dans le jeu des regards et des pouvoirs de 
l’imagination. Il va chercher en chaque individu de cette foule une raison de son intérêt pour 
elle. Or si la recherche active d’autrui en la foule est une attitude de mauvaise foi, c’est une 
attitude qui est aussi consciencieuse de son apport créateur. Celui qui recherche des conditions 
spécifiques ne le fait pas sans raisons. « Il y a moyen de faillir en la solitude comme en la 
compagnie102. » Celui qui recherche la compagnie a d’autres objectifs que celui qui l’évite. 
« “Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !...” dit quelque part La Bruyère, comme pour 
faire honte à tous ceux qui courent s’oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir 
se supporter eux-mêmes103. » C’est par de tels propos que Baudelaire entend justifier son 
fantasme d’une multitude oublieuse et c’est ainsi qu’il fait l’apologie de ceux qui ne peuvent 
souffrir la vraie solitude, celle dénudée de toute multitude. La multitude est donc le succédané 
de la solitude pour Baudelaire. « Aspiration à sortir de mon moi, objectivité excessive, fusion 
de mon être avec la nature104. » La foule agit, pour celui qui en tire une ivresse particulière, 
comme tout autre narcotique, c’est-à-dire en créant des distorsions entre l’esprit et le réel. « La 
















dernière drogue du solitaire. – Elle efface, en deuxième lieu, toutes les traces de l’individu : 
elle est le tout dernier asile du réprouvé106. » Le rejet de son individualité propre au sein de la 
foule apparaît plus clairement lorsqu’on considère cette dernière comme une drogue. « Le 
caractère destructeur fait son travail et n’évite que la création. De même que le créateur 
cherche la solitude, le destructeur doit continuellement s’entourer de gens, témoins de son 
efficacité107. » Le flâneur, en quête d’oubli de soi-même, cherche refuge dans l’anonymat de la 
foule de ses semblables : individu, il se veut espèce. « Te laisser porter par les foules, par les 
rues. Suivre les caniveaux, les grilles, l’eau le long des berges. Longer les quais, raser les 
murs. Perdre ton temps. Sortir de tout projet, de toute impatience. Être sans désir, sans dépit, 
sans révolte108. » Or pour Baudelaire, au contraire, qui fait du flâneur un poète et un 
observateur parmi la masse, le moment de la flânerie ne serait pas le moment créateur, mais un 
mode d’appréhension générateur de création ; disons, sa « préparation ». « Ah ! le merveilleux 
exercice que de se transformer ainsi au gré de l’imagination, suivant un autre moi que l’on 
entend tressaillir ! Être soi-même et hors de soi ! C’est dans de telles rêveries que l’artiste 
trouve sa vigueur, sa variété et le trait qui donnera la vie à ses créations109. » L’expérience 
narcotique d’une masse en apparence opaque dans son ensemble et éclatée dans ses 
composantes est quelque chose d’éminemment poétique : le flâneur est celui qui tâte le terrain. 
Et il serait faux de dire que le solitaire parmi la multitude ne recherche pas non plus, à sa 
façon, le dialogue intérieur propre à la vraie solitude, qui est la prémisse de la création. 
L’appartenance à un groupe d’intérêts distincts est un voile au faire derrière lequel il est 
permis au flâneur de penser faire. Son ivresse est celle de l’inspiration créatrice et tient encore 
du non-faire. 
 
Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-
là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé 
dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du 
voyage. 
Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas 
peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée. 
																																																																																																																																																																														
foule	de	voile	 et	 instaure	une	distinction	 inapparente	ailleurs	 entre	 les	notions	de	 foule	 et	de	masse.	 La	









Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui. 
Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de 
chacun. […] 







Il faut choisir d’être un homme, ou un esprit. 
L’homme ne peut agir parce qu’il peut ignorer.111 
 
 
Le faire étant traditionnellement opposé au penser, l’action au raisonnement, il convient ici de 
traiter de l’idonéité de la pensée – qui est acte – à chaque moment qui lui incombe, le 
mouvement du corps étant non seulement corrélé mais encore indissociable à celui de l’esprit. 
« Ma trace persistant, le spectre des sentiers se leva dans mon intelligence112. » La pensée est 
la grande prisonnière de la casemate depuis laquelle son chemin de ronde lui offre une vue 
panoramique sur l’état des choses. Le lien unissant la pensée à l’expression du corps et à sa 
mobilité est idiosyncratique. La démarche décrit d’abord la façon de marcher ; puis au figuré, 
par glissement de sens, celle d’avancer dans son raisonnement. Finalement, par métonymie, 
elle représente le raisonnement lui-même. « Telle était la voie que je suivais que je ne pouvais 
plus en négliger la carte. […] La démarche intellectuelle qui m’amenait à ce point, ce qui me 
frappait en elle, c’est qu’elle ne trouvait sa source que dans cette pensée figurative113. » La 
flânerie procède de la même manière que l’esprit qui erre : il suffit de chasser les pensées 
flâneuses de son esprit – bifurquantes – pour se souvenir avoir marché dans une direction bien 
déterminée. « Il m’est loisible de ne pas m’en tenir à ce que j’ai avancé, par la suite nécessaire, 










l’esprit : elle est la prédisposition naturelle d’accomplir physiquement ce qui relève du 
psychique. Chaque tergiversation participe d’une étude inconsciente. « Sans prendre 
conscience de la marche mon esprit, sans en passer par ce détour méditatif, ces retours, ces 
détournements115. » Le doute du pas s’accorde au doute de la pensée : un pas ralentissant 
signifie une pensée qui s’accélère, la stagnation soudaine, une idée naissante. La reprise de 
vitesse veut conquérir le pavée comme l’intransigeance d’une idée despotique. Un homme qui 
revient sur ses pas admet sans le vouloir avoir marché plus vite qu’il n’a pensé. « Le 
labyrinthe des immeubles dans la ville ressemble à la conscience pendant la journée116. » Pour 
Benjamin, ce qui le caractérise le mieux est « l’irrésolution particulière au flâneur. De même 
que l’attente semble être l’état véritable du contemplatif immobile, le doute semble être celui 
du flâneur117. » La fantasmagorie du flâneur admet le doute parce qu’elle n’impose ni balise, 
ni objet, ni durée. 
 
Mais si, en proie à cette faible agitation de l’attente, car quelqu’un va venir, et je me suis peigné 
trois fois en y songeant, je soulève les rideaux des vitres, me voici repris par le spectacle du 
passage, ses allées et ses venues, ses passants. Étrange chassé-croisé de pensées que j’ignore, et 
que pourtant le mouvement manifeste. Que veulent-ils ainsi, ceux qui reviennent sur leurs pas ? 
Fronts soucieux et fronts légers. Il y a autant de démarches que de nuages dans le ciel.118 
 
Lorsqu’un homme a une destination fixée, dans un laps de temps donné, son esprit est 
accablé des raisons qui y mènent, et si des pensées s’articulent dans l’esprit de celui qui se 
rend quelque part, celles-ci prennent la forme de réflexions. Au contraire, sur le chemin du 
retour, n’ayant aucune contrainte spatiotemporelle, l’homme peut vaquer librement à ce qui 
s’offre à ses yeux : celui-ci est libéré de la pure réflexion, libre pour toute contemplation. 
« Par définition, la réflexion se penche sur ce dont on ne peut pas être le témoin oculaire119 », 
tandis que la contemplation est d’abord affaire d’occularité. La réflexion – concept d’abord 
matériel, comme « changement de direction » physique – réfléchit les pensées d’une paroi à 
une autre de l’intellect ; elle effectue un « retour de la pensée sur elle-même 120  » – 











le lieu à atteindre est toujours problématique. L’impasse de la pensée est le lieu duquel celle-ci 
tente de s’échapper à tout prix ; parallèlement, aller quelque part c’est trouver le chemin le 
plus court qui y mène, c’est emprunter la réflexion idoine de l’ensemble des reflets possible. Il 
y a double réflexion, rebondissement, dans l’espace et dans l’esprit entre les divers édifices de 
la rue et les chemins que la pensée emprunte. La contemplation, elle, extériorise du sujet 
l’étendue des objets connaissables. « La tension qui existe entre la sensibilité la plus cultivée 
et la contemplation la plus concentrée121 » s’oppose à celle entre la rationalité exigée et la 
réflexivité associée. Comme le lieu qui est à atteindre, les pensées qui accompagnent le trajet y 
menant sont dirigées ; sur le chemin du retour, la pensée s’égare et se laisse guider. L’homme 
sur son retour se fait guider tant physiquement que psychiquement. Aux introspections de son 
âme font place les extrospections de sa ville : le flâneur procrastine sa rentrée chez lui. L’aller 
apparaît donc comme quelque chose d’unitaire, alors que le retour peut aussi être 
fragmentaire : le trajet unique de l’aller peut devenir multiples au retour. Un renversement 
dialectique s’opère entre l’aller et le retour vers et depuis un lieu. Intellectuellement, le 
passage se fait de la réflexion vers la contemplation. Le flâneur apparaît donc comme type 
idéal du contemplatif. « Je ne me serais pas cru observateur, vraiment. J’aime à me laisser 
traverser par les vents et la pluie : le hasard, voilà toute mon expérience122. » L’observateur 
fait de l’événement extrinsèque le cœur de son expérience. 
 
J’ai pensé quelquefois assez profondément ; mais rarement avec plaisir, presque toujours contre 
mon gré et comme par force : la rêverie me délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue et 
m’attriste ; penser fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme. Quelquefois mes 
rêveries finissent par la méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la rêverie, et 
durant ces égarements mon âme erre et plane dans l’univers sur les ailes de l’imagination dans 
des extases qui passent toute autre jouissance.123 
 
Les rêveries de Rousseau sont un excellent exemple de l’état d’esprit recherché par 
celui qui flâne. Le passage de la méditation à la rêverie est celui du difficile et forcé au 
paisible et naturel. La méditation au sens large est le mode de pensée qui recoupe à la fois la 
réflexion et la contemplation ; elle peut accorder, selon les circonstances, plus ou moins 









la réflexion à la contemplation que l’inverse. La méditation réflexive pure est étrangère à la 
flânerie : elle appartient à l’homme assis, à celui qui, attablé, étudie, va vers un but précis. Ce 
but est la création. Or le flâneur n’est pas par nature inscrit dans un rapport créateur : son 
mode essentiel est celui de la contemplation ; la création vient après. La méditation 
contemplative est à rapprocher des rêveries de Rousseau : c’est elle qui se nourrit des éléments 
extérieurs à celui qui les vit. Elle se laisse guider par les circonstances. La méditation réflexive 
exhibe la circularité de la pensée et de la mémoire. 
 
Ce qui distingue radicalement le méditatif du penseur, c’est qu’il ne médite pas seulement sur 
une chose, mais sur sa propre réflexion à ce sujet. La situation du méditatif est celle d’un homme 
qui a déjà possédé la solution du grand problème mais l’a oubliée ensuite. Et maintenant il 
médite, moins sur la chose que sur la réflexion qu’il a menée jadis à son sujet. La pensée du 
méditatif est donc placée sous le signe du ressouvenir. Le méditatif et l’allégoricien sont faits du 
même bois.124 
 
La méditation, en revenant sur elle-même, agit comme métapensée. Elle est à ce stade 
le plus éloignée qu’elle peut être de la pure contemplation de laquelle elle jaillit. C’est à ce 
stade que le flâneur s’approche le plus de l’état statique. Ce type de méditation dévoile, grâce 
au ressouvenir, le connaissable sous forme de mosaïque dont chaque pièce de céramique serait 
déterrée au fil de la réflexion. « Le ressouvenir du méditatif dispose de la masse désordonnée 
du savoir mort. Pour lui, le savoir humain est fragmentaire en un sens particulièrement 
prégnant : il ressemble à l’amas de morceaux arbitrairement découpée avec lesquels on 
construit un puzzle125. » Le ressouvenir, même s’il nait de l’instant, est un appel au passé : il 
est directement lié à la fantasmagorie spatiotemporelle constitutive de la flânerie. Comme 
fantasmagorique, l’image allégorique est aussi auratique. Le ressouvenir est particulièrement 
prégnant chez celui qui se déplace dans des lieux auxquels il associe différents souvenirs du 
passé. « Le méditatif dont le regard, horrifié, tombe sur le fragment qui est dans sa main, 
devient allégoricien126. » Pour Benjamin, le génie allégorique de Baudelaire est indissociable 
du concept de ressouvenir. « Le méditatif, comme type historiquement déterminé de penseur, 










connotation mélancolique imperceptible en français. Le génie poétique est celui qui, se 
laissant imprégner des images données, les saisit : c’est l’après-flânerie. « Si ce sont les 
rêveries qui offrent les correspondances au ressouvenir, c’est la pensée qui lui consacre 
l’allégorie. Le ressouvenir fait se rencontrer les rêveries et la pensée129. » Le flâneur s’impose 
comme occurrence de celui qui se ressouvient. L’état contemplatif, en admettant le 
ressouvenir, stimule le plus les rêveries ; tandis que l’état réflexif, en agissant sur celui-ci, 
permet la création d’images. La figure du poète flâneur n’est admissible qu’en tant que 
contemplatif ; le poète actif et fécond, lui, n’est plus flâneur.  
Il n’est donc pas étranger d’associer la vue à la pensée comme vecteur d’émotions. Le 
flâneur est doué d’une vue synoptique en tant que contemplatif, qui embrasse l’ensemble du 
champ de vision d’un seul regard et le fait sien : « l’homme affairé regarde sans voir, – l’oisif 
voit sans regarder, – le flâneur voit et regarde130. » Le flâneur est la parfaite combinaison des 
deux autres types : il détient le regard de l’homme affairé (le regard aveugle qui ne voit que 
ses pensées) ainsi que la vue de l’oisif  (qui voit le paysage sans y penser). La vue 
périphérique et la vue panoramique ne viennent pas naturellement à celui qui marche ; celles-
ci doivent être travaillées. L’homme qui marche n’atteint pas du regard le haut du bâtiment 
qu’il frôle : il doit faire l’effort de lever les yeux avant que d’y être, ou bien s’immobiliser et 
lever la tête. Le flâneur doit compenser à sa physiologie défaillante par le ralentissement de sa 
cadence. L’horizon panoramique de celui qui avance lentement est inversement proportionnel 
à sa vitesse, tandis que celui qui se précipite ne voit directement devant lui l’endroit où il se 
dirige déjà sans prendre garde des chemins autres qu’il aurait pu emprunter. La sage lenteur du 
flâneur est garante d’un savoir se dévoilant au rythme d’une lourde marche. L’attitude 
flâneuse vis à vis de son environnement, dont l’architecture est le principal constituant, 
s’apparente au mode de recueillement de l’œuvre d’art suggéré par Benjamin. 
 
Celui qui se recueille devant une œuvre d’art s’y abîme ; il y pénètre comme ce peintre chinois 
dont la légende raconte que, contemplant son tableau achevé, il y disparut. Au contraire, la masse 
distraite recueille l’œuvre d’art en elle ; elle l’entoure de ses vagues, elle l’embrasse de ses flots. 
Les édifices en sont les exemples les plus évidents. De tout temps, l’architecture a été le 










Georg Simmel a souligné deux facultés à percevoir les sensations chez l’homme de la 
grande ville : d’une part, l’hyperesthésie, « l’accumulation malsaine de l’impact de toutes les 
impressions », et, d’autre part, l’anesthésie, la « diminution tout aussi malsaine de la 
sensibilité 132  ». La réception de l’architecture est double : d’abord visuelle pour 
l’hyperesthésié qui la contemple, ensuite tactile par l’accoutumance de l’anesthésié. Son 
recueillement dépend tantôt de l’un tantôt de l’autre. L’anesthésié est l’aveugle qui n’a pas 
besoin du don de la vue parce qu’il connaît son chemin par cœur, de l’usage de la parole parce 
qu’il se parle à lui-même ou de l’ouïe parce qu’il s’écoute penser ; l’hyperesthésié est celui 
qui, retrouvant toutes ses facultés d’un seul coup, en perdrait temporairement l’usage de ses 
jambes. « Seule existe ta marche, et ton regard133. » Alors que le mode de pensée est unique à 
l’aller – c’est celui de la réflexion (anesthésie) –, il apparaît double au retour – ce sont ceux de 
la contemplation (hyperesthésie) et de la méditation (anesthésie). Deux états du flâneur (sur 
son retour) : celui en hyperesthésie, héraut de la funeste modernité, et celui en anesthésie, 
héros de sa funeste engeance. Le premier est le « contemplatif mobile » en sa ville ; le second 
est le « réflexif mobile » en sa tête. Heurté par un passant, le premier ne délaisse pas le ciel du 
regard ; le second, le trottoir. « Ce passant qu’ils bousculent, n’avez-vous rien remarqué ? 
c’est une statue de pierre en marche134. » L’un se nourrit de son environnement, l’autre est 
nourrit par son environnement. Le contemplatif est passif, le méditatif (qui est un  réflexif) est 
actif. L’aller est toujours dans l’activité ; le retour peut aussi s’opérer dans la passivité. Or la 
vue n’est pas  pour le flâneur la seule à générer des pensées ; l’accoutumance, ou la réception 
tactile, y est aussi pour beaucoup. « La possession et l’avoir sont liés au toucher et s’opposent 
dans une certaine mesure à la perception visuelle. Les collectionneurs sont des êtres qui ont 
l’instinct du toucher. […] Le flâneur [est] visuel, le collectionneur tactile135. » [H 2, 5] En tant 
que celui qui expérimente au quotidien le même environnement, le flâneur, même s’il est 
étranger à l’avoir, fait l’expérience de l’appropriation d’un lieu par la trace. Même en état 











Les édifices font l’objet d’une double réception : par l’usage et par la perception. En termes plus 
précis : d’une réception tactile et d’une réception visuelle. On méconnaît du tout au tout le sens 
de cette réception si on se la représente à la manière de la réception recueillie, bien connue des 
voyageurs qui visitent des monuments célèbres. Dans l’ordre tactile, il n’existe, en effet, aucun 
équivalent à ce qu’est la contemplation dans l’ordre visuel. La réception tactile se fait moins par 
voie d’attention que par voie d’accoutumance. Celle-ci régit même, dans une large mesure, la 
réception visuelle de l’architecture, réception qui, par nature, consiste bien moins dans un effort 
d’attention que dans une perception incidente. Or, en certaines circonstances, ce type de 
réception développé au contact de l’architecture acquiert une valeur canonique. Car des tâches 
qui s’imposent à la perception humaine aux grands tournants de l’histoire il n’est guère possible 
de s’acquitter par des moyens purement visuels, autrement dit par la contemplation. Pour en 
venir à bout, peu à peu, il faut recourir à la réception tactile, c’est-à-dire à l’accoutumance. 







« Le temps dans lequel vit même celui qui n’a pas 
de demeure » devient un palais pour le voyageur 
qui n’en a laissé aucun derrière lui.137 
 
 
Le flâneur ose prendre son temps. Ce qui distingue essentiellement le flâneur de la foule, le 
particulier du général, c’est sa cadence. Son déplacement est asychronique à celui de la foule : 
il ne se déplace ni en même temps, ni à la même vitesse. Seuls le badaud, l’homme assis 
semblent plus lents que lui. « Il faut confronter le tempo du flâneur au tempo de la foule tel 
qu’il est décrit par Poe. Le premier représente une protestation contre celui-ci138. » Flâner, 
c’est admettre le postulat de la lenteur : le pas du flâneur est un pas autre que celui de la foule. 
« Tu n’es jamais pressé, jamais perdu. Tu ne regardes pas l’heure aux horloges139. » Autant de 
regards sur les bâtiments, les rues, les gens, ne sont possibles que par l’œil attentif de celui qui 
prend le temps de regarder ; le flâneur est à l’affut de l’heure et des déplacements des foules 









arrive d’avoir le pas pressé, il n’est absolument pas pressé de nature. « Ne flâne pas, ou ne sait 
pas flâner, celui qui marche vite140. » Tout superlatif pour décrire le tempo du flâneur est une 
erreur. Il n’est pas le plus lent ou très lent : celui-là est à chercher du côté de celui qui attend 
ou du contemplatif immobile. Il n’est pas non plus le plus vite ou très vite – cela est absurde : 
celui-là se concrétise en la figure du travailleur. Il est donc à tout moment plus ou moins lent 
qu’untel, plus ou moins vite qu’autretel, et se situe la plupart du temps du côté de l’intensif 
assez lent. Benjamin souligne la nonchalance provocatrice de certains flâneurs qui, vers 1840, 
se promenaient dans les passages au rythme de leur tortue domestiquée141 : cette image 
exagérée – la tortue comme affirmation outrageante de leur lenteur – dénote pour le moins la 
conception du rythme que le flâneur a de lui-même. Benjamin avait envisagé analyser le 
« rythme de la flânerie […] en prenant exemple du restaurant et des moyens de transport142 ». 
L’exemple des moyens de transport se comprend aisément : la marche étant le moins rapide de 
ceux-ci, marcher plus lentement qu’on ne le pourrait est antithétique de la vitesse espérée de la 
grande ville. L’exemple du restaurant est plus cryptique : la flânerie peut ralentir jusqu’à 
l’épuisement et la stagnation complète. Celui qui s’arrête, épuisé, a bien mérité le repos de 
l’otium : il n’est plus flâneur. 
 
Puis quand les jambes commencent à refuser leur service et menacent de se dérober sous le 
flâneur qui en a fait un usage trop prolongé, tous les plaisirs ne sont pas encore finis ; grâce aux 
cafés en plein vent ou pour huit sous, le flâneur se procure l’agrément d’une chaise, d’une table, 
d’une bouteille de bière ou de deux chanteuses.143 
 
Celui qui se distrait n’est plus flâneur mais ne se situe pas encore tout à fait dans 
l’attente. Le repos s’apparente à l’attente en ce sens qu’ils sont étrangers au mouvement, au 
faire en général. En revanche, le repos se distingue de l’attente comme fin ; cette dernière au 
contraire est toujours un moyen, un chemin. L’attente s’articule comme une forme active du 
non-faire et potentiel du faire. Celui qui attend ne s’apprête-t-il pas, en effet, à passer à 
l’action ? De son état statique, à se mettre en mouvement ? N’est-il pas celui qui, retenu par un 
agent extérieur, emmagasine l’énergie suffisante à sa propulsion ? À première vue, l’attente 
semble être une période transitoire entre deux faires. Celui qui attend – appelons le l’attendeur 
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– a plusieurs visages, tout comme le flâneur ; il y a autant de formes d’attentes qu’il y en a 
d’occurrences. Parmi les types les plus marquants, il y a le jeune homme débordant de vie, 
ingambe et allègre, qui, la jambe leste, sautillante, attend l’autobus ou le métro : son attente est 
un supplice à son désir irrésistible de faire le chemin à pieds, mais il sait que son temps investi 
à ne pas bouger l’amènera plus rapidement à destination. Il y a entre lui et celle-ci le temps 
nécessaire pour s’y rendre. « L’impatience demande l’impossible, savoir, d’atteindre le but 
sans les moyens. D’une part, il faut supporter la longueur de ce chemin144. » Il se distingue des 
autres en général en n’étant pas capable de rester assis : il fait les cent pas et tourne si bien en 
rond qu’il aura bientôt marché sur place la distance qu’il a à parcourir s’il ne se calme pas. En 
se faisant stationnaire, il combat raisonnablement sa pulsion, son envie d’aller plus vite que le 
temps. C’est un paradoxe auquel ne s’adaptera jamais son caractère nerveux. C’est l’impatient. 
Il y a encore l’amoureux esseulé du banc public, en attente de l’être aimé, où chaque seconde 
est l’actualisation d’une amante qui n’arrive pas, un nouvel échec ou une promesse brisée ; son 
supplice se stratifie perpétuellement. L’irrationalité du désir recrée autant de fois l’absence de 
l’amante qu’il a d’éclats de pensées qui s’affolent de cette absence à chaque instant, et c’est 
une amante qui ne sera pas arrivée déjà une infinité de fois dans sa détresse qui apparaîtra 
enfin lorsqu’elle arrivera effectivement. Chaque seconde est un différent reflet du même 
cristal : son arrivée tient du miracle. C’est l’angoissé. Ce dernier se démarque par sa 
constitution maladive, et son attente se fait bien souvent à l’horizontale : « Oui, le besoin de 
voir venir celui qui arrive, soutenu par l’attente comme un malade par les oreillers dans son 
dos, a fait que plus tard les femmes m’ont semblé d’autant plus belles que je devais, confiant, 
les attendre longtemps145. » Ces deux types d’attendeurs n’ont pas le temps de s’ennuyer : la 
fin qu’ils recherchent (leur projection dans un espace désiré ou l’arrivée d’autrui dans le leur) 
monopolise leur esprit. Celui qui s’ennuie a cessé d’attendre quoi que ce soit ; le supplice de 
l’attente trouve sa distraction en sa fin : l’autobus, l’amante... La fin qu’ils visent les éloigne 
de la flânerie sans fin. 
 
On ne doit pas simplement faire passer le temps – on doit l’inviter ‹einladen› chez soi. Celui qui 
fait simplement passer le temps (qui expulse le temps, qui l’évacue), c’est le joueur [: c’est se 
drainer]. Le temps gicle de tous ses pores. – Celui qui, au contraire, se charge ‹laden› du temps 







synthèse], c’est celui qui attend : il prend ‹laden› le temps avec lui et le rend [l’énergie “temps”] 
sous une autre forme – l’attente.146 
 
Dans la dialectique temporelle de Benjamin, la thèse de l’écoulement du temps trouve 
son énergie chez le joueur qui le laisse filer. Le flâneur, comme antithèse, tente pour sa part 
d’en retenir ce qu’il peut. Le but de celui qui attend est équivoque ; et le saisissement du temps 
qui se déroule (sous l’objet de l’attende) apparaît bien mystérieusement. Le type du joueur 
paraît avoir la pire attitude des trois. Celui-ci est dans l’évitement et le déni, il se refuse à être. 
Il se dissolve dans le temps au rythme des dés qu’il lance. C’est une attitude cynique mais 
lucide. « Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues / Qu’il ne faut pas lâcher sans en 
extraire l’or ! Souviens-toi que le Temps est un joueur avide / Qui gagne sans tricher, à tout 
coup ! c’est la loi147. » Le flâneur, lui, se situe hors de l’attente. Celle-ci permet de comprendre 
comment le mouvement est essentiel à celui-là : nul ne flâne s’il est immobile. Bien au 
contraire, l’attente apparaît comme une anti-flânerie ; le flâneur se projette vers. À l’état 
psychologique du joueur qui est malheureux pourrait correspondre la mélancolie du flâneur : 
l’éternel-retour est en guerre ouverte avec le temps historique. « Le spleenétique qui ne peut se 
dégager de la fascination exercée par le déroulement du temps vide est le frère jumeau du 
joueur148. » Le regard du joueur est porté dans un avenir convoité ; celui du flâneur dans le 
passé qu’il chérit. Qu’en est-il de celui qui attend ? Benjamin considère « l’homme qui attend 
comme type opposé au flâneur » : il faut considérer « l’aperception du temps historique chez 
le flâneur mise en regard du temps chez celui qui attend. Ne pas regarder sa montre149. » Celui 
qui attend fait du maintenant sa seule réalité (il se joue du temps, procède par intermittences), 
tandis que le flâneur prend conscience du temps historique par la trace, l’artéfact, 
l’anachronisme. Benjamin distingue le « cas de superposition dans l’attente » (c’est l’éternel 
retour) au temps historique (ou onirique) du flâneur. Le joueur et l’attendeur se rejoignent 
donc dans l’importance commune qu’ils accordent à l’instant (bien qu’ils le gèrent 
différemment), tandis que le flâneur voit en l’instant quelque chose de variable dans sa durée. 
À la mauvaise foi de l’éternité chez celui qui attend (analogue à celle joueur) correspond celle 
																																																								








du rêve chez le flâneur. Le flâneur qui s’assied se fait immobile ; il contemple autour de lui 
ceux qui s’exercent dans le faire. Le voilà à son tour qui attend qu’advienne quelque chose. 
  
La vie moderne apprécie généralement peu de telles dispositions [tu te sens peu fait pour vivre, 
pour agir, pour façonner ; tu ne veux que durer, tu ne veux que l’attente et l’oubli] : autour de toi 
tu as vu, de tout temps, privilégier l’action, les grands projets, l’enthousiasme : homme tendu en 
avant, homme les yeux fixés sur l’horizon, homme regardant droit devant lui. Regard limpide, 
menton volontaire, démarche assurée, ventre rentré.150 
 
Le vertige qui pousse à l’inaction fait de l’attendeur un contemplatif immobile. 
L’attendeur est cousin du flâneur : seul leur mode d’être les distingue de l’action qu’ils 
s’apprêtent à commettre respectivement. Dans le monde de la pensée, ils peuvent ou non se 
rejoindre : l’attendeur qui rejoint le flâneur se fait contemplatif immobile. Or l’attendeur ne se 
trouve que très rarement à la fois dans la contemplation et dans l’immobilité ; il est au 
contemplatif immobile ce que le badaud est au flâneur : celui qu’on ne prend pas très au 
sérieux. L’attendeur est à rechercher dans les types du bienheureux, de l’impertinent. En 
revanche, un sentiment océanique incarne le contemplatif immobile : ce dernier se chosifie par 
l’inaction mais s’actualise par la pensée et l’identification au paysage qu’il complète. Le 
contemplatif immobile forme un tout avec le paysage. Être à son bureau de travail et penser au 
travail, ne pas le faire mais y être : voilà l’état du contemplatif immobile. Le projet qui 
n’avance pas ou la routine font du temps quelque chose d’éternellement le même. « C’est le 
présent qui polarise l’événement en histoire antérieure et histoire postérieure151. » L’attente 
d’un événement important fait voir la date butoir comme guillotine temporelle : il y a toujours 
l’avant-événement et l’après-événement. « Le temps est taquin. Le temps est taquin parce qu’il 
faut que toute chose arrive à son heure152. » Un événement appréhendé fera naître l’angoisse : 
« L’almanach où le crayon a marqué les dates sinistres153 ! » ; un événement souhaité, 
l’impatience ; l’absence d’événement, la résolution. 
 
Tu es seul. Tu apprends à marcher comme un homme seul, à flâner, à traîner, à voir sans 
regarder, à regarder sans voir. Tu apprends la transparence, l’immobilité, l’inexistence. Tu 
apprends à être une ombre et à regarder les hommes comme s’ils étaient des pierres. Tu apprends 












À chacun de ces trois états conceptuels importants équivaut une posture 
idiosyncratique qui leur convient. Le bon impatient se tient debout ; l’angoissé performe le 
mieux lorsqu’il est couché155. Le contemplatif immobile excelle dans la position assise : il est 
l’homme assis par excellence. L’absence ou l’éloignement d’une date butoir font apercevoir le 
temps dans toute sa grandeur : comment combler toutes ces heures qui m’appartiennent, 
s’enquiert intérieurement l’homme muré contre l’Infini. « Une fois la mort exclue, la durée n’a 
que la mauvaise infinité d’un pur ornement156. » Celui qui s’ennuie n’a su s’y investir ; le 
contemplatif immobile n’a qu’une seule date butoir, la sienne propre. 
 
Dans les jardins du Luxembourg, tu regardes les retraités joueurs de bridge, de belote ou de 
tarots. Sur un banc non loin de toi, un vieillard momifié, immobile, les pieds joints, le menton 
appuyé sur le pommeau de sa canne qu’il agrippe à deux mains, regarde devant lui dans le vide, 
pendant des heures. Tu l’admires. Tu cherches son secret, sa faiblesse. […] Il ne bave même pas, 
il ne remue pas les lèvres, il cille à peine. Le soleil tourne autour de lui : peut-être sa seule 
vigilance consiste-t-elle à suivre son ombre ; il doit avoir des repères depuis longtemps tracés ; 
sa folie, s’il est fou, est peut-être de se prendre pour un cadran solaire. Il ressemble à une statue, 
mais il a sur les statues l’avantage de pouvoir se lever et marcher, s’il le désire. […] Il a sur les 
autres humains ce privilège de pouvoir rester immobile comme une statue, pendant des heures et 
des heures, sans efforts apparents. Tu voudrais y parvenir, mais, sans doute est-ce l’un des effets 
de ton extrême jeunesse dans la vocation de vieillard, tu t’énerves trop vite : malgré toi, ton pied 
remue sur le sable, tes yeux errent, tes doigts se croisent et se décroisent sans cesse.157 
 
L’idéal-type du contemplatif immobile comme figure publique se manifeste dans 
l’image du vieux de banc de parc, ou vieux-aux-pigeons. « Tu ne bouges pas. Tu ne bougeras 
pas158. » Il participe du paysage auquel il arrive au flâneur de s’identifier ou de se distancer. 
« Tu es assis et tu ne veux qu’attendre, attendre seulement jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à 
attendre : que vienne la nuit, que sonnent les heures, que les jours s’en aillent, que les 
souvenirs s’estompent159. » L’illusion du travail comme fin en soi s’est volatilisée depuis l’âge 
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de la retraite. La mort des proches et l’éloignement des amis que dévoile l’âge apparaissent 
comme manifestation essentielle d’un temps déchu. C’est en ce sens qu’il faut considérer 
« l’attente comme forme d’existence des éléments parasites160 » : le vieux-aux-pigeons n’a 
plus de compte à rendre à personne. Le doyen du jardin publique est celui qui incarne le mieux 
le type du contemplatif immobile parce qu’il est celui chez qui se rejoignent l’ancestralité de la 
pensée et l’imminence du trépas. 
 
Il ne riait pas, le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait 
pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il n’implorait pas. Il était muet et 
immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite. 
Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumières, dont le flot 
mouvant s’arrêtait à quelques pas de sa répulsive misère !161 
 
De toutes les attentes, celle de la mort est la plus calme, la plus sage ; elle se fait sans 
soubresauts ni impatience aucune. « Tu es invisible, limpide, transparent. Tu n’existes plus : 
suite des heures, suite des jours, le passage des saisons, l’écoulement du temps, tu survis, sans 
gaieté, et sans tristesse, sans avenir et sans passé, comme ça, simplement, évidemment, 
comme une goutte d’eau qui perle au robinet162. » C’est une attente résolue, acharnée, 
héroïque. Celui qui attend la mort se contente d’être-là. « Ne plus rien vouloir. Attendre, 
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à attendre. Traîner, dormir163. » Le vieux de banc de parc 
attend calmement la mort : il marchande son amitié avec les oiseaux – naufragés d’un destin 
commun – qui reviennent éternellement le voir. « Tu es seul, et parce que tu es seul, il faut que 
tu ne regardes jamais l’heure, il faut que tu ne comptes jamais les minutes164. » Parfois, un 
second vieux-aux-pigeons vient contester l’hégémonie de son banc et se partage l’exclusivité 
de leur amitié en échange de quelques paroles avec celui-là : ils comblent de paroles vides une 
existence vidée. Un baume sur le poids de leur ennui. Le mode d’existence du vieux-aux-
pigeons n’est plus l’attente ; l’ennui est son apanage. « Tu ne connais que ta propre évidence : 











aller et venir, les foules et les choses se faire et se défaire165. » Le vieux du banc de parc jouit 
du même talent d’observateur, de contemplateur, que le flâneur, mais son immobilisme le 
distingue de ce dernier et fait de lui part intégrante du paysage : il est en ce sens dans l’anti-
flânerie. « Ton passé, ton présent, ton avenir se confondent : ce sont la seule lourdeur de tes 
membres166. » Le flâneur, qui passait par là hasardeusement, a intégré leur image à celle du 
paysage de sa ville ; il voit en eux des êtres vaincus par l’ennui, courbés par le temps. Or la 
mobilité du flâneur est un cri arraché aux morts : il n’a pas encore renoncé à la vie. Il « court 
ça et là », de peur de se sédimenter au sol, dans le Sheol. S’arrêter par terre, c’est s’enraciner 
au sol. « Le flâneur est un déraciné167. » Humain, il se refuse à l’humus168. Le flâneur refuse 
son état stationnaire, ire ad plures n’a jamais été une option. « Seul parmi la foule ! » est son 
dicton. Chaque pas est une manifestation nouvelle de la vie, même s’il rapproche de la mort : 
« chacun ses pieds dans ses pas […] chacun ses os au cimetière169 ». Le flâneur est dans 
l’agissement. L’homme est motile par nature ; sa mobilité n’est qu’accidentelle, et « partout où 
l’on peut rester debout, on peut aussi s’asseoir170 ». Se mouvoir comme penser est une 
capacité : à la motilité de l’homme répond la mobilité de la volonté. Celui auquel il est permis 
de croire que les années qui s’offrent à lui sont gage d’espérance détient une volonté qu’il 
chérit et protège. Le flâneur est vagile par nature ; le contemplatif immobile s’est fait sessile. 
Son statisme a vaincu son dynamisme ; son inaction, son faire. Le temps a fait de lui une 
pierre qui s’érode journellement. 
 
Dans la nature entière, par contre, telle qu’elle s’offre à l’expression sensorielle immédiate, le 
durable et le fluctuant sont répartis d’une façon bien moins équilibrée que chez l’homme. La 
pierre intangible et le cours d’eau qui va son chemin sont les symboles radicaux de ce 
déséquilibre. L’homme seul paraît plutôt à nos sens, et dans le même temps, à la fois stable et 
immobile, et ces deux traits ont atteint chez lui des proportions telles que l’un se mesure toujours 


















Nuit et jour ils s’efforcent par un labeur intense 
d’atteindre à l’opulence, et ces plaies de la vie, 
c’est la peur du trépas qui surtout les nourrit.172 
 
 
L’oisiveté se caractérise par l’apparence de ne pas faire ce que l’on aurait pourtant besoin de 
faire, sorte de marasme inactionnel. Elle se distingue de son cousin le loisir, comme le flâneur 
du badaud : ce sont des genres qui diffèrent par leur espèce. Plus précisément, on peut dire de 
l’oisiveté qu’elle est puissance, du loisir qu’il est acte. L’appel au loisir est une recherche de 
distraction ; l’oisiveté, qui n’est pas un appel mais une recherche, est une quête d’absence de 
distractions. Plutôt, elle est l’état de cette quête qu’on ne fait pas. « L’oisiveté peut être 
considérée comme une forme embryonnaire de distraction ou d’amusement. Elle se caractérise 
par le fait qu’on est disposé à savourer dans la solitude173 une succession arbitraire de 
sensations. […] (L’oisif ne se fatigue pas aussi vite que l’homme qui s’amuse.)174 » L’oisif est 
celui qui accorde son importance au hasard, laisse sa chance aux circonstances. Il est celui qui, 
pouvant sans cesse choisir de s’amuser ou de se distraire, préfère rester dans cet état 
transitoire, permissible, sans toutefois se commettre. Il est celui qui jouit de ne pas faire ce 
qu’il pourrait faire sans trop de difficultés, le travail étant bien loin de ses priorités. 
« L’oisiveté a peu d’éléments représentatifs, mais elle s’affiche beaucoup plus que le 
loisir175. » L’ostensibilité de l’oisiveté provient des limites qu’elle semble ne pas s’être 
données : le plaisir comme le travail ont leur fin annoncée. Alors que le loisir apparaît comme 
une activité (limitée dans le temps, avec ses début et fin précis), l’oisiveté est un état, constant 
dans la durée. Nul n’est besoin d’être oisif pour ses plaisirs. Au contraire, ceux-ci demandent 
																																																								
172	Lucrèce.	De	la	nature.	Paris,	GF	Flammarion,	1997,	p.	185.	
173	Qu’elle	 soit	 au	 sein	 de	 la	 multitude	 ou	 non,	 Benjamin	 souligne	 que	 la	 solitude	 est	 une	 prémisse	 à	
l’oisiveté	 (comme	elle	 l’était	pour	 la	 flânerie).	 «	Parmi	 les	conditions	de	 l’oisiveté,	une	 importance	 toute	
particulière	s’attache	à	la	solitude.	Seule,	en	effet,	la	solitude	émancipe	virtuellement	l’expérience	vécue	de	








une attention et un effort inconnus de l’oisif, tandis que les plaisirs de celui-ci consistent 
seulement à être : être oisif, c’est se contenter d’être. Le faire est totalement étranger au parfait 
oisif : celui qui s’amuse est dans l’activité ; l’oisif, dans la passivité. Or cette passivité du faire 
dans la complaisance de l’être trouve son écueil en la pensée, et la passivité apparente de 
l’oisif n’est qu’une prédisposition au travail de l’esprit. En cela seulement il est permis 
d’attribuer une part d’activité à l’oisiveté comme « travail ». L’oisif est au travail ce que 
l’événement est à la circonstance, simple occurrence. 
La définition des modes de comportement spécifiques de l’oisif : ils peuvent dans l’absolu durer 
indéfiniment, sans dégénérer en travail. Il faut noter que ces modes de comportement incluent 
une certaine part d’activité. Il en découle cette assignation à la durée indéterminée qui fait défaut 
à la simple jouissance des sens, de quelque sorte qu’elle soit. Cette part minimum d’activité relie 
l’oisiveté au travail.176 
 
Pour qu’une activité dure indéfiniment, dégénère en travail, il faut que le sujet qui 
l’accomplisse se trouve dans les conditions de pouvoir le faire. La figure de l’exténué apparaît 
en contre-exemple à ce qui a été dit précédemment, à savoir que la flânerie prendrait forme 
surtout au retour du travail. En effet, l’exténué qui fait de son domicile un but à atteindre 
rapidement ne peut être flâneur puisqu’il précipite sa rentrée chez lui ; son mode est le même 
que lorsqu’il se rendait au travail (l’atteinte efficace d’un lieu), et sa fatigue l’écarte de la 
prédisposition intellectuelle nécessaire à la flânerie. Le type de l’exténué renforce 
l’imbrication essentielle du flâneur avec la pensée. Comme « promeneur philosophique177 », à 
la contrainte physique de la flânerie (le mouvement par la marche) s’ajoute une contrainte 
psychique (la méditation, tantôt par la réflexion, tantôt par la contemplation). Cette différence 
substantielle entre la réflexion (attitude active) et la contemplation (attitude passive) – dans les 
cas où le flâneur se situe dans la contemplation – est à l’origine de la méprise sur l’occupation 
des flâneurs et des préjugés dont ils sont victimes. Tels des singes, « ils ont également l’air de 
ne penser à rien, – de ne s’inquiéter, de ne s’occuper de rien178. » L’exemple de l’exténué 
admet qu’un certain bien-être physique est nécessaire à qui veut flâner. Or cet état est quelque 
chose qui se cultive dans la durée, car celui qui est éreinté incessamment par le fardeau de 
l’ouvrage ne peut développer l’attitude nécessaire à une contemplation sereine. « Je préfère, 








d’être vivant, le temps qu’on travaille179. » Le flâneur tient sa vivacité là où d’autres ont 
coutume de la retrouver dans le travail. Au repos physique doit s’ajouter celui de la 
conscience. Les tracas sont des distractions qui dérangent la sérénité et la plénitude recherchée 
par le parfait oisif. « Celui-là ne mérite pas le nom de flâneur, qui ne possède pas les qualités 
suivantes : de la gaité dans l’occasion, de la réflexion au besoin, de l’observation toujours, 
quelque peu d’originalité, un esprit mobile, plus ou moins d’instruction, et surtout une 
conscience qui le laisse en repos180. » Celui qui a un travail à faire n’a pas l’esprit en paix, et 
l’état d’oisiveté ne permet pas d’accorder son attention sur des faits extérieurs aux événements 
qu’il est en train de vivre. L’oisiveté tire son parti de l’instant, seul conforme à l’état et aux 
prédispositions du flâneur oisif. 
S’affirme comme prérequis évident à la flânerie le repos, celui de l’oisiveté. « La 
flânerie repose, entre autres, sur l’idée que le fruit de l’oisiveté est plus précieux que celui du 
travail. Il est bien connu que le flâneur fait des “études”181. » Il faudrait donc classer le flâneur 
à mi chemin entre le negotium (comme travail salarié) et l’otium (comme inaction ou 
désœuvrement) dans l’otium cum dignitate182. Lorsqu’il travaille, le flâneur le fait per otium, 
et n’en retire aucun bénéfice matériel ; sa rémunération est de l’ordre de la stimulation 
intellectuelle. Or le flâneur n’est pas pour autant à proprement parler étudiant ; du moins il ne 
l’est pas en acte. Benjamin entendait les « études comme loisir et oisiveté183 », c’est-à-dire à la 
fois comme une activité et comme un état – l’étudiant est celui qui le plus souvent s’applique 
à l’étude, mais aussi celui qui est en train d’apprendre dans la durée, même quand il fait autre 
chose qu’étudier. « Les études sont le domaine où l’otium et l’oisiveté ont tendance à se 
rejoindre184. » Le flâneur est étudiant parce qu’il est en train d’apprendre, non parce qu’il est 
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admet les prédispositions idéales de l’apprentissage. « L’étudiant “n’en finit jamais 
d’étudier” ; le joueur “ne se contente jamais de ce qu’il a” ; le flâneur “trouve toujours quelque 
chose à voir”185. » Ces réflexions mènent à ce qu’on pourrait qualifier de quintessence de la 
flânerie. Benjamin en offre la piste lorsqu’il parle de la contemplation et de l’oisiveté chez 
Rousseau 186 . C’est de l’adition de la contemplation et de l’oisiveté que résulterait la 
méditation, stade ultime de la flânerie. « L’oisiveté se caractérise par le fait qu’elle a besoin 
d’une durée illimitée, ce qui la distingue du simple plaisir des sens, quelle qu’en soit la 
nature187. » Être sur son retour, c’est précisément posséder ce temps « illimité ». L’étendue du 
temps infini comme état figé participe de la fantasmagorie du flâneur comme de celle de 
l’étudiant et du joueur : c’est elle qui, dans un environnement toujours le même, projette 
l’individu dans une perception de lui-même autre que son état effectif. Plutôt que de 
considérer l’oisif strictement dans la simple étendue de ce qu’il n’est pas – un travailleur, par 
exemple – il est important de voir en lui ce qu’il s’apprête à devenir. La méditation, comme 
dirait Benjamin, est au seuil des grandes entreprises ; la méditation de l’oisif, c’est celle qui 
touche à la création. L’image sibylline du philosophe, contemplatif et immobile, est l’image 
d’un homme qui « travaille ». L’oisiveté est cet état incertain qui hésite encore entre le 
caractère destructeur et l’appel créateur, le construire et le détruire. « L’angoisse de la mort 
est un luxe qui touche beaucoup plus l’oisif que le travailleur asphyxié par sa propre 
tâche188. » La posture de l’oisif doit comprendre le mélancolique : l’oisif est celui qui, parce 
qu’il n’est pas dans le faire, se sait être, se sent le plus être. C’est chez l’oisif que la 
conscience d’exister est à son paroxysme. Or si le faire est un remède au malêtre, nul « fait » 
ne participe de soi-même : il y a impossibilité matérielle entre le fait d’être et l’action articulée 
par l’être lui-même. L’artiste est, de manière générale, celui qui tente de réconcilier le faire 
avec l’être : sa création se veut la continuité de lui-même. Le flâneur est toutes ces personnes à 
l’instant précisément où elles ne créent pas encore. 
 
L’agglomération est menaçante, le labeur géant est menaçant ; car l’homme a besoin de 
travailler, c’est entendu, mais il a aussi d’autres besoins ; et ce n’est pas une bête de somme, 









besoin de s’isoler et de se grouper, de crier, de se révolter, de s’apaiser et de se soumettre. Il a 
faim et soif de s’assouvir, de satiété et de sommeil. Il aime l’irresponsabilité de la servitude et la 
responsabilité de l’affranchissement. Enfin le besoin suicidaire est en lui et, dans la société qu’il 
forme, plus vif que l’instinct dit de conservation.189 
 
Or de tous les actes, le plus complet est celui de construire. Une œuvre demande l’amour, la 
méditation, l’obéissance à ta plus belle pensée, l’invention de lois par ton âme, et bien d’autres 
choses qu’elle tire merveilleusement de toi-même, qui ne soupçonnais pas de les posséder. Cette 
œuvre découle du plus intime de ta vie, et cependant elle ne se confond pas avec toi. Si elle était 
douée de pensée, elle pressentirait ton existence, qu’elle ne parviendrait jamais à établir, ni à 







L’ennui est la grille devant laquelle la courtisane 
taquine la mort.191 
 
 
Se lever avec le soleil afin de posséder et faire sienne chacune des minutes du jour durant 
lesquelles l’on ne fera rien d’autre qu’être, secondes après secondes, jusqu’au soir venu, pour 
finalement aller dormir (acte assez peu différent de l’état de veille de l’oiseux) : voilà toute la 
magnificence de l’oisiveté ! Se lever tôt n’a jamais été réjouissant, mais être levé tôt, être tôt, 
voilà qui offre de jolies perspectives. Être las de sa journée à midi seulement est un bonheur 
humain, mais l’ennui est le fardeau qui s’y rattache – corrélat nécessaire de l’oisiveté. Celui 
qui profite d’une journée de repos n’a pas le temps de s’ennuyer. Or celui dont aucune 
occupation n’exige le repos est le principal intéressé de l’ennui. En effet, l’occupé ne connaît 
rien à son sujet, quand bien même son occupation l’ennuierait. Or l’occupation la plus 
naturelle à l’homme, c’est le travail. « Tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que 
s’amuser192. » Le travail est le moyen idoine de n’être pas seul avec sa conscience. L’attente 









de l’ennui193. » L’image de celui qui attend est celle d’un homme qui ne bouge pas parce qu’il 
ne sait pas quoi faire et ne fait rien parce qu’il ne peut pas bouger. « Nous éprouvons de 
l’ennui lorsque nous ne savons pas ce que nous attendons. Si nous le savons ou croyons le 
savoir, ce n’est presque toujours rien d’autre que l’expression de notre médiocrité ou de la 
confusion de notre esprit. L’ennui est le seuil des grandes entreprises194. » S’ennuie celui qui 
ne s’est pas projeté dans le lointain : ne s’ennuie plus celui qui s’est fixé un but. Il quitte alors 
l’attente et va vers. L’on ne s’ennuie pas volontairement ; or on se surprend souvent à l’être. 
« L’ennui est toujours la face externe des événements inconscients195 » : il est la manifestation 
extérieure d’une absence de décision intérieure, évocation matérielle du relâchement de la 
pensée, absence de faire. 
La relation qu’a l’ennuyé avec le faire en est une d’ignorance : l’ennui est le problème 
de celui qui ne fait pas parce que précisément ne sait que faire. L’ennuyé a un problème 
d’occupation du temps imparti, détient une bourse pleine qu’il n’arrive à dépenser. En ce sens, 
sous l’itération perpétuelle d’un même, il fait face à l’éternité. « L’ennui : “Il cause un vertige 
semblable à celui que l’on éprouve à regarder un abîme sans fond : c’est un abîme sans 
fin.”196 » L’ennui est cet état incertain entre le non-faire – la puissance, symbolisée par 
l’attente – et le faire – l’acte, symbolisé par le travail. Tandis que l’attente permet la réflexion, 
le faire ne lui laisse plus le temps. Être à la fois dans le faire et le doute relève d’une grande 
sagesse. La triade de l’ennui, de l’attente et du doute permet de distinguer le flâneur de 
l’homme qui dort et du vieux-aux-pigeons, icônes de l’ennui et de l’attente. « On pourrait sans 
doute, dans un certain contexte, ajouter au complexe de l’ennui et de l’attente – une 
métaphysique de l’attente est indispensable – l’expérience du doute197. » L’ennui et l’attente 
renvoient strictement à l’immobilité, tandis que le doute déborde de celle-ci et s’attaque à la 
mobilité. Le flâneur rejette ses anciens complexes et fait l’expérience du doute, qui est chemin. 
Le doute est indissociable du flâneur comme de la pensée en général : c’est lui qui aiguillonne 










trouver laquelle est la meilleure est affaire d’expérience. Le commettre est inconnu à l’ennuyé 
et à l’attendeur. Le complexe de l’ennui et de l’attente est donc étranger au flâneur. Le flâneur, 
tout comme le joueur, jouit de son oisiveté ; c’est dans leur gestion respective de l’ennui qu’ils 
se distinguent le mieux. L’ennui est le compagnon perpétuel du joueur ; le flâneur, lui, s’est 
brouillé avec son ancien ami et fait preuve d’une sage patience. « L’ennui regarde passer les 
gens dans la rue198. » Le flâneur est l’un d’entre eux. 
L’ennui est l’apanage de l’intérieur, d’où la quête de distraction à l’extérieur du vieux-
aux-pigeons ou du flâneur. « Un jour que je rentrais chez moi, je trouvai, assis sur une chaise 
et me regardant, l’ennui vêtu de son grand uniforme199. » En opposition à l’extérieur, 
l’intérieur est le lieu des objets qui ne bougent. En rapprochant « ennui et poussière200 », 
Benjamin opposait le non-mouvement de l’animé au mouvement de l’inanimé dans leur 
rapport conflictuel au temps. C’est à la légère dénivellation du seuil de quelques millimètres 
entre les pièces d’un logement que l’on doit la fâcheuse accumulation de poussière à cet 
endroit, qui ne peut la surmonter. La poussière, c’est le temps qui passe rapidement par 
l’espace qui se permute subtilement. L’ennuyé, qui constate cette accumulation, n’est pas 
l’archétype du paresseux : il est celui qui se veut pierre. Vivre la routine apparaît pour 
l’ennuyé comme un fardeau sysiphéen. Le flâneur déplace de la poussière ; il ne s’ennuie pas 
par nature. L’ennuyé, apeuré par son état, est à la recherche de distractions ; le flâneur, lui, 
trouve et saisit au vol. L’un est en quête – projection –, l’autre se saisit de l’instant et ne s’en 
départ pas. Il peut être dans l’admiration, le questionnement, la réflexion, peu importe : il vit 
une expérience étrangère au vide. Sortir de sa chambre apparaît comme un remède à l’ennui. 
« Tout à coup l’ennui se leva et me chassa de ma chambre201. » L’ennuyé est celui qui, sortant 
de chez soi, recherche la distraction dans le loisir ; le flâneur est celui qui, déjà hors de chez 
soi, fait de son environnement le protagoniste auquel il s’adresse. L’environnement est source 
de réjouissances, étonnements, afflictions. Une note fragmentaire de Benjamin, destinée à la 










quelque chose contre l’ennui, est-ce comme faire la chose par peur de s’ennuyer ou bien la 
faire parce qu’on s’ennuie déjà ? La flânerie est-elle préventive ou bien un remède à l’ennui ? 
La prévention, qui suggérerait la préméditation, est à rejeter : elle est l’apanage du travail et de 
l’activité planifiée en général, qui ne laissent pas à l’ennui l’occasion de se manifester. Éviter 
l’ennui est une fuite. 
Il faut se garder de considérer l’ennui comme constitutif de la flânerie, certes ; mais 
celle-ci est peut-être un remède contre celui-là. Celui qui marche sans but ne se rend pas 
compte qu’il s’ennuyait ou s’apprêtait à s’ennuyer. Ceux qui se déplacent en voiture « sont 
bien punis de leur vanité par l’ennui mortel qu’ils éprouvent à éclabousser les autres203. » Le 
dynamisme du mouvement est un remède direct au statisme essentiel de l’ennui. Ce qui 
justifie le mouvement chez le flâneur est ce qui le distingue du simple marcheur en général. 
Chez le flâneur, si l’ennui peut précéder – jamais justifier, comme c’est le cas de l’appel à la 
distraction – ses déambulations, il ne peut les garder en vie ; la flânerie se nourrit de curiosité, 
même si naît d’inanité. « L’ennui, fruit de la morne incuriosité, prend les proportions de 
l’immortalité204. » Le flâneur est quelqu’un de curieux : c’est cette infinie curiosité qui, en y 
prenant conscience, l’écarte du gouffre du temps. « En route, à la recherche de l’infini205 ! », 
se dit le flâneur. Un basculement s’opère entre le moment qui précède son action et l’action 
elle-même. L’appétence de la distraction du musard a son équivalent dans la nécessité 
d’apprendre du flâneur. « Le véritable flâneur ne s’ennuie jamais, il se suffit à lui-même et 
trouve dans tout ce qu’il rencontre un aliment à son intelligence206. » Tandis que l’ennuyé 
recherche activement la distraction, le flâneur, lui, se laisse distraire. La flânerie est affaire de 
prédisposition. « L’heureux homme qu’un observateur ! Pour lui l’ennui est un mot vide de 
sens207. » Baudelaire disait du flâneur qu’il était un observateur passionné ; or c’est sa 
















Je jalouse le sort des plus vils animaux 
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide, 
Tant l’écheveau du temps lentement se dévide !208 
 
 
La théorie de la connaissance de la ville veut laisser une place importante au phénomène de la 
nuit et à l’apport épistémique de la lumière artificielle. « Parmi les forces naturelles, il en est 
une, de laquelle le pouvoir reconnu de tout temps reste en tout temps mystérieux, et tout mêlé 
à l’homme : c’est la nuit. Cette grande illusion noire suit la mode, et les variations sensibles de 
ses esclaves209. » Après le regard, c’est la lumière qui permet la connaissance, vieux topos 
philosophique. Or il en va de même pour le flâneur. « Si l’on parcourt les rues en flânant au 
premier crépuscule, on voit presque chaque fenêtre dans les grandes et les petites maisons 
brillamment éclairée210. » La lumière artificielle crée une dichotomie proche-loin, relative à 
l’individu en ces lieux. La prédominance de l’éclairage artificiel ne trouve son importance, au-
delà de l’esthétique de la ville vue de nuit, qu’au regard de ce qu’elle suppose : la ville vécue 
de nuit. « Parfois, tu marches toute la nuit ; parfois, tu dors tout le jour211. » C’est lors de ses 
pérégrinations nocturnes que le flâneur appréhende son environnement ; la nuit, il est à l’abri 
des masses des travailleurs, les visages ne sont plus que des ombres. Personnes et immeubles 
deviennent silhouettes, ce qui est positif de jour devient suggestif la nuit. La lumière 
universelle devient particulière, multiple, personnelle. Chaque halo de lumière est le lieu d’un 
nouvel univers épistémologique, historique et social. La ville, la nuit, demeurerait immobile 
sans lumière. « Le rêveur, s’il exerçait un travail manuel, ferait toujours partie de l’équipe 
nocturne212. » Dans l’imaginaire collectif, nuit est synonyme d’anonymat. Les personnes 










permet la connaissance, la reconnaissance. Lampadaires, phares de voitures, lumières de 
boutiques, restaurants et bars, ce sont là les éclairages propres à la grande ville, sinon par leur 
exclusivité, du moins par leur nombre : leur abondance supplée au jour et le recrée. Il y a alors 
permanence du vivant : le citadin se déploie de jour comme de nuit dans ce qui semble une 
éternité. Flâner de nuit, c’est vouloir se faire éternel. 
Il est pourtant autre chose que suppose la flânerie nocturne : c’est le repos diurne. En 
effet, celui qui passe sa nuit à marcher doit bien employer le temps qui lui reste à se reposer. 
« La durée moyenne d’une dérive est la journée, considérée comme l’intervalle de temps 
compris entre deux périodes de sommeil. Les points de départ et d’arrivée, dans le temps, par 
rapport à la journée solaire, sont indifférents213. » Or il se peut bien que l’heure du lever 
coïncide avec celle habituelle du coucher, et inversement. La paisibilité de la nuit vient du fait 
que nul ne s’attend à rien de soi, inversement du jour, moment qui peut être désiré par le 
flâneur. « Quand tu penses, ne sens-tu pas que tu déranges secrètement quelque chose ; et 
quand tu t’endors, ne sens-tu pas que tu laisses s’arranger comme elle peut214 ? » Au choc de 
la pensée répond la catastrophe de la nuit. L’association de la lenteur du flâneur et de son 
oisiveté est indissociable de l’image qu’évoque le lit. Le repos de la nuit offre à qui ne sait 
combler ses journées un remède à l’incapacité de la saisie efficiente d’un temps qui s’effrite, 
sorte de voyage dans le temps. « L’homme qui dort prend quelquefois sa jambe pour une 
pierre, et son repos pour un mouvement. […] Il se réveille, rejetant le passé loin de son corps, 
le réservant à son âme215. » La nuit est l’intermittence biologique que le joueur recherche en 
son jeu. « Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années 
et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde le point de la 
terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil216. » Si le penser une un mode 
du faire, le sommeil, en revanche, s’écarte de celui-ci. C’est, dans la pensée populaire, flâner 
que de prendre une sieste. En effet, le dormir est antithétique au faire. Le sommeil récupéra-
teur et bienfaisant qui s’impose chez celui qui a mal dormi sert de justification à celui qui ne 










dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement217. » D’où le ravissement de 
la sieste, supercherie temporelle de l’être. « Quand il fera la sieste dans un hamac, il essayera 
du même coup le sommeil de la mort et la paix du cimetière218. » Faire de son jour une nuit, 
c’est justifier son marasme et ne pas vivre une deuxième fois. L’éveil de nuit est le refuge du 
lâche. « Parfois, tu rêves que le sommeil est une mort lente qui te gagne, une anesthésie douce 
et terrible à la fois, une nécrose heureuse219. » L’homme qui s’assoupit espère vainement 
retrouver ses forces dans le monde des rêves, mais il sait que la même image de lui-même 
l’attend au réveil. Celui qui est sur le point de s’endormir illicitement se réveille en sursaut. 
Celui qui s’éveille constate que le temps a filé sans qu’il ne le sache, que le monde ne 
s’est pas arrêté de tourner sans lui. Même, il lui faudra recommencer le soir venu. « Aux 
heures solennelles de la vie220 », l’homme se décharge du fardeau du jour. Se lever, c’est avoir 
été projeté vers l’avant. « Le vent du matin chasse les nuages du mythe221. » Chaque lever 
permet de vivre différemment ce qu’on a mille fois vécu de la même manière. L’approche du 
coucher rappelle l’intérêt du monde des rêves. « À la fatigue succède le sommeil, et il n’est 
alors pas rare que le rêve nous dédommage de la tristesse et du découragement de la journée, 
en réalisant l’existence très simple, mais vraiment grandiose, que nous n’avons pas la force de 
construire dans l’état de veille222. » Drôle supercherie que cet éternel retour du même… Ne 
devrait-on pas plutôt parler de l’éternel retour du presque identique ? voire du retour passager 
du bientôt différent ? « [“]Que ne préfères-tu achever tes jours et tes peines ! Car de nouveaux 
plaisirs que j’inventerais pour toi, il n’en est plus aucun. Tout est toujours pareil223.[”] » 
L’homme qui se lève chaque matin pour revivre la « même » chose parle du même avec 
complaisance ; il est dans la routine des petites choses, des cecis à accomplir et des celas à 
souffrir. « L’éternel retour est une tentative pour réunir les deux principes antinomiques du 
bonheur : celui de l’éternité et celui du “encore une fois”. La pensée de l’éternel retour fait 
																																																								












sortir par magie de la misère du temps l’idée spéculative (ou la fantasmagorie) du 
bonheur224. » L’apocalypse de la nuit offre une vie nouvelle au matin, identique en tout point à 
celle de la veille. Benjamin entendait « développer la théorie du réveil sur la base de la théorie 
de l’ennui225 ». Or celui qui se réveille vingt ans plus tard constate avec effroi la puissance du 
tout différent : il n’a pu s’empêcher de vieillir au même rythme des années qu’il a vécues. 
Mais l’on ne se couche que pour se relever quelques heures plus tard, jamais plus : les heures 
veulent qu’on les accompagne une à une… et dies diem docet. 
L’habitude est l’affaire du quotidien ; la projection (de soi) dans un avenir inaccessible 
par sa distance est l’affaire du rêve, c’est-à-dire du lointain. C’est dans le lointain que 
s’oppose le jamais au faire : il est de nature fantasmagorique et appartient au flâneur. L’ennuyé 
préfère l’immobilité du réel aux mensonges du rêve. « Les habitudes sont l’armature des 
expériences. Cette armature est attaquée par des expériences vécues226. » Le flâneur est 
ennemi de la routine ; la flânerie n’appartient à aucune organisation du temps comme de 
l’espace. Il fait de chaque expérience quelque chose d’héroïque : en se dérobant à la routine, le 
flâneur admet le nouveau. Or l’activité préméditée est l’armature de la routine. Celui qui est 
susceptible de s’ennuyer est l’ennemi de la routine, du travail routinier comme de l’oisiveté 
routinière : c’est pourquoi le flâneur s’y dérobe. Le danger du quotidien est la manifestation 
perpétuelle de futilités. « À quoi bon ? tout cela sans curiosité ni plaisir, mais parce qu’il faut 
faire quelque chose, après tout, et que nous voici tout de même après tout. Et qu’était ce 
TOUT qui s’enfle dans la voix qui le forme ? Rien vraiment, qui valût de se mordre ainsi les 
doigts d’être dupés227. » Les futilités choquent parce que c’est d’elles que se compose 
l’expérience de la vie vécue, là où l’expérience vécue ou la vie narrée recherchent 
l’extraordinaire, fantasmagories du flâneur. 
Le remède à l’ennui se trouve dans l’objet de l’intérêt, lequel l’escamote comme par 
magie. Le désennuyé est un prestidigitateur. Meubler le temps, aménager son espace : telle est 
la tâche de l’ennuyé. Or ce dernier ne rêve jamais de jour, et nulle magie n’a court. Son seul 









on ne sait pas pourquoi on vit, on vit n’importe comment, au jour le jour ; on se réjouit de voir 
la nuit tomber et de pouvoir noyer dans le sommeil la question insidieuse des raisons pour 
lesquelles on a vécu douze ou vingt-quatre heures durant228. » Le remède de la nuit est une 
solution dont le corrélat immédiat naît du caractère destructeur, à cheval entre la vie et la mort. 
« Le caractère destructeur n’a pas le sentiment que la vie vaut d’être vécue, mais que le suicide 
ne vaut pas la peine d’être commis229. » L’ennuyé qui a renoncé au désennui a fait un trait sur 
sa vie, ne se sent bien que lorsqu’il est mort. « C’était là, en quelque sorte, un sommeil 
invincible, pénétrant, une véritable image de la mort230. » L’homme qui dort est un velléitaire, 
partisan de l’oblomoverie : figé dans une position allongée, intermittente entre l’état de veille 
et celui du sommeil, il craint et abhorre le lever comme initiative au faire. La perspective d’un 
nouveau matin ne lui est pas réjouissante, et celui qui ne rêve plus à rien rêve d’un sommeil 
sans rêves, c’est-à-dire éternel. L’homme chez qui se rejoignent le fardeau de l’existence et 
l’angoisse du Néant se laisse aller à la mort du sommeil devant une trop longue journée mais 
se refuse à elle la nuit venue : c’est une contradiction qui ne trouve son équilibre que dans 









l’auteur.).	La	distinction	entre	 les	deux	 termes	renvoie	pour	 le	premier	à	une	 forme	d’activité	et	pour	 le	
second	à	une	forme	de	passivité.	Or	l’oscillation	entre	la	vie	et	la	mort	désirées	ne	trouve	son	compte	que	












La différenciation est bien plutôt la limite de la 
chose ; elle est là où la chose cesse, ou encore, elle 
est ce que celle-ci n’est pas.231 
 
 
L’homme qui erre trop longtemps peut s’apercevoir être allé trop loin. Il ne va pas dans sa 
marche au-delà d’un certain point : c’est la limite qu’il s’est donnée. La limite, immatérielle, 
est pur concept ; or il est de l’ordre de l’esprit de n’avoir pas de limites autres que celle qu’il 
se fixe. « Il n’y a vraiment d’impensable que l’idée de limite absolue. Il est de la définition de 
l’esprit de n’avoir pas d’autre limite232. » Mais la limite idéelle se heurte à la frontière 
matérielle : toute frontière est limite du corps par l’esprit. L’espace continuel frappe le 
liminaire discontinu. Les remaniements politiques de frontières étatiques ou intra-étatiques fait 
du temps historique un film et perturbe l’homme qui voit en son état une image figée dans la 
durée. Or la fragilité d’une frontière tient de l’immatérialité de sa limite et nulle conception de 
l’esprit n’est immuable. L’acceptation d’un tel changement ne se fait jamais sans ses 
réticences de la part de celui qui croit que le monde est né et mourra avec lui, – c’est le cas de 
l’historien du temps de l’enfance, – que l’état a toujours été tel qu’il se voit et se saisit dans 
l’instant présent. La frontière est sujette au changement et se corrompt sans cesse. Le 
découpage matériel est aussi affaire de temps. La frontière naturelle peut avoir le même tracé 
que la limite qu’on peut atteindre (un plan d’eau, un flanc de montagne, etc.) ; les frontières 
humaines, elles, sont construites. Par là elles sont les premières altérables. La ville se dévoile 








Le mur et la clôture représentent la matérialisation la plus banale d’une limite, 
instaurant les frontières des deux entités qu’ils séparent, délimitent. Il est des espaces où il 
n’est permis à nul autre que moi d’entrer ; ceux-ci renvoient aux angoisses originelles de 
l’homme et du droit le plus ancestral – ceux de la propriété privée, de l’intérieur ou du chez-
soi. La clôture comme le mur sont les marques matérielles qui distinguent le public du privé, 
le pauvre du riche, la rue de la maison et la veille du sommeil. Ces barrières sont part 
intégrante du paysage urbain. Benjamin souligne l’« aspect mythique de la grande ville, en 
tant que labyrinthe », labyrinthe « dont l’image est gravée dans le corps même du flâneur233 » : 
si le flâneur n’est nulle part chez soi mieux que dans sa ville, les clôtures infranchissables 
marquent tout de même un impossible. Elles sont constitutives d’un paysage labyrinthique, au 
même titre que tout ce qui bloque son passage et auquel il n’a pas accès. « La grande ville 
moderne, avec ses rues uniformes et ses enfilades d’immeubles à perte de vue, a donné une 
existence effective, historique, à des architectures auxquelles les Anciens rêvaient, les 
labyrinthes234. » Or il est le propre du labyrinthe d’imposer les chemins qu’il est possible 
d’emprunter. « Celui qui emprunte une rue n’a pas besoin, en apparence, d’une main qui le 
conseille et le guide. Ce n’est pas dans l’errance que l’homme se livre à la rue ; il succombe au 
contraire à la fascination du ruban d’asphalte monotone qui se déroule devant lui235. » Les 
chemins du flâneur sont déjà tracés : ce sont en général, quand ce ne sont pas les parcs, les 
trottoirs : d’un côté il y a la rue (danger236), de l’autre la propriété privée (interdit). Or si pour 
le flâneur la clôture est un obstacle matériel à sa destination, il n’est pas dit qu’il recherche le 
chemin le plus rapide pour s’y rendre, bien au contraire. Les limites de l’intérieur sont 
constitutives du paysage qu’il appréhende comme le sont celles de l’extérieur, c’est-à-dire 
celles de la ville. Le flâneur constate la limite et s’y soumet. 
 
La ville possède encore en ce premier instant des centaines de barrières frontalières. Mais un jour 
le portail, l’église qui étaient la frontière d’une région se retrouvent brusquement au centre. La 












loin l’une de l’autre, comme le poing d’un cocher rassemble les deux chevaux d’un attelage. De 
combien de traquenards topographiques est-il la victime ?237 
 
L’altération de la limite est directement liée à la modernité. Benjamin parle de la 
topographie mythologique de Paris 238 , où les portes de pierre, « démarcatives [et] 
triomphales239 » renseignent sur les anciennes limites de la ville ; les chemins de fer et 
boulevards périphériques témoignent de la même expansion de celle-ci. Le temps ajoute ses 
strates de villes, lesquelles se sédimentent dans l’image collective qu’on s’en fait. La ville est 
tache d’encre s’imbibant sur une feuille. Sa limite est instant ; elle est intermittence. La ville 
qui se prolonge démesurément dans le lointain perd de sa substance : « Les banlieues sont 
l’état de siège de la ville, le champ de bataille où fait rage sans interruption le grand combat 
décisif entre la ville et la campagne 240 . » La périphérie, nouvelle par nature et zone 
d’expansion naturelle, est plus en danger que son centre, l’origine. Or le centre de l’homme en 
mouvance, c’est le perpétuellement là où il se trouve au moment qu’il s’y trouve : la limite de 
son corps jouxte l’espace dans lequel il se meut. Chaque rue est une frontière, un fleuve fictif 
entre lequel les pâtés de maisons apparaissent comme des îlots. La déambulation est un travail 
constant de réappropriation de limites labyrinthiques. J’enjambe mon Rubicon ! Toute limite 
suppose l’incertitude du hasard, la témérité du danger et la conquête de l’inconnu : toute limite 
est Rubicon. C’est de la brèche dans la frontière que naît le seuil. L’homme qui atteint la 
limite fait face à un choix : l’intérieur ou l’extérieur. 
 
La ville n’est homogène qu’en apparence. Son nom même prend un accent différent selon les 
endroits où l’on se trouve. Nulle part – si ce n’est dans les rêves – il n’est possible d’avoir une 
expérience du phénomène de la limite aussi originaire que dans les villes. Connaître celles-ci, 
c’est savoir où passent les lignes qui servent de démarcation, le long des viaducs, au travers des 
immeubles, au cœur du parc, sur la berge du fleuve ; c’est connaître ces limites comme aussi les 
enclaves des différents domaines. La limite traverse les rues ; c’est un seuil ; on entre dans un 
nouveau fief en faisant un pas dans le vide, comme si on avait franchi une marche qu’on ne 
voyait pas.241 
 
Le seuil ne stigmatise pas la démarcation entre intérieur et extérieur, il les crée ; son 










moins jusqu’au seuil de l’édifice que tu n’as pas construit242. » Tout seuil dénote une porte, 
invite à la transgression. « Il faut distinguer soigneusement le seuil de la frontière. Le seuil 
<[die] Schwelle> est une zone[, et plus précisément une zone de transition]. Les idées [de 
mutation et de transition,] de variation, de passage d’un état à l’autre, de flux sont contenues 
dans le terme schwellen <gonfler, enfler, se dilater>243. » La frontière (ou limite) est à la ligne 
ce que le seuil est à la zone. La zone est étendue, a ses propres frontières. Le seuil, c’est l’être 
dans l’aître. Sa nature intermédiaire se manifeste par son exiguïté matérielle ; c’est pourquoi 
c’est un espace transitoire : l’on ne reste pas en état stationnaire au seuil d’un endroit. Or il 
n’est pas de changement d’espace matériel qui n’affecte non plus le mode de pensée, d’où 
l’aspect climatérique du seuil. « Qu’il plaît à l’homme de se tenir sur le pas des portes de 
l’imagination ! Ce prisonnier voudrait tant s’évader encore, il hésite au seuil des possibilités, il 
a peur de connaître déjà ce chemin de ronde qui revient à sa casemate244. » Au changement de 
l’endroit où l’on se trouve succède un changement du mode d’être du sujet et du mode 
d’appréhension de son environnement. Le stoïcien qui se tient dans le portique ne se doute pas 
de la chance qu’il possède – le choix – ni du danger qui le guette – le changement. Le flâneur 
fait l’expérience des seuils dans la mesure où ce sont eux qui délimitent ses flâneries dans 
l’espace et dans la pensée, son début comme sa fin. 
L’expérience des seuils est l’affaire de l’homme en mouvement comme de la pensée 
qui s’escrime. De par la permutation de l’espace, un changement de statut s’opère chez celui 
qui s’y livre : traverser un seuil, c’est devenir quelqu’un d’autre. « C’est à partir de 
l’expérience du seuil que s’est développée la porte qui métamorphose celui qui passe sous sa 
voûte. L’arc de triomphe des Romains transforme en triomphateur le général qui revient à 
Rome245. » N’est plus le même celui qui a franchi une porte : à la matérialité de cette dernière 
répond fièrement le symbolisme qu’elle dénote. Différentes attitudes peuvent être prises à leur 
endroit, intimement liées à celui-ci. Benjamin insiste à considérer les entrées des passages 











les franchissent. « Des pas chichement mesurés révèlent […] qu’on est devant une décision à 
prendre248. » Or il en va de même avec tout autre type de portes. L’hésitation est habitude 
courante. « Elle va vers la porte. Sur le seuil, un grand combat paraît se livrer en elle249. » Elle 
peut signifier l’éconduite, l’exclusion, la préservation. « Pour échapper à cela je restais sur le 
seuil, comme enraciné250. » Elle peut signifier l’impasse temporaire, goulet d’étranglement.  
« Je me présente au seuil comme il redevient praticable. J’ôte mon chapeau et je regarde la 
marchande251. » Le seuil signifie volontiers l’interdiction. « Je me suis souvent arrêté au seuil 
de ces boutiques interdites aux hommes et j’ai vu se dérouler les cheveux dans leurs 
grottes252. » Aux institutions, les enseignes préviennent du danger auquel se rivent ceux qui 
s’apprêtent à franchir leur seuil – Nul n’entre ici s’il n’est géomètre ; les franchir suppose la 
connaissance, la bienvenue, l’accoutrement, etc. N’entre pas chez moi qui veut ! Nul ne doit 
entrer là où il n’a pas affaire ; à vrai dire nul ne peut. Le seuil peut encore signifier la volupté 
du rêve : « un seuil au-delà duquel nous attendent l’éternité et l’ivresse253 » ; le refuge, l’abris : 
« franchir ce seuil signifiait prendre congé de la terre254 » ; l’expectative : « quelques pas 
seulement me séparaient du seuil espéré255 ». Il peut aussi suggérer la bienvenue ; c’est le cas 
des « seuils mosaïques256 ». « Brusquement le seuil en pente douce de l’entrée du gymnase me 
fit un signe amical257. » Le bonheur extatique, le sanctuaire : « Point de sonnette dont le 
tintement fût plus amical. Passé le seuil de cet appartement j’étais plus en sécurité encore que 
dans celui de mes parents258. » Franchir ces portiques signifie pour le flâneur le transfert du 
paysage en environnement, c’est-à-dire l’appropriation du lieu par la présence et la pensée qui 

















Le seuil est aussi le lieu privilégié des superstitions, lesquelles ne sont pas 
indépendantes de leur caractère symbolique.  Benjamin fait allusion à une secte bouddhiste qui 
ne fermait aucune porte pour ne jamais « demeurer dans des lieux clos259 ». Ils évitaient ainsi 
séquestration. Inversement, il décrit un cauchemar dans lequel il y a « des portes qui ne 
ferment pas », ou « qui semblent fermées sans l’être260 ». La porte agit comme régisseuse de 
l’espace allégorique, comme le démontrent les symboles apotropaïques ou exhortatifs, 
religieux ou mystiques, devant les habitations : « sur la porte de beaucoup de maisons arabes, 
s’inscrit, me dit-on, une main rouge, au dessin plus ou moins schématique : la “main de 
Fatma”261. » Toutes ces croyances participent autant de ce qui s’offre à la perception du 
flâneur dans ses contemplations que de ce qu’elles font naître en lui au croiser de chaque porte 
derrière laquelle il s’imagine volontiers le monde du rêve. « La porte est en corrélation avec 
les “rites de passage”262 » ; « “rites de passages” – c’est ainsi qu’on appelle dans le folklore les 
cérémonies qui se rattachent à la mort263, à la naissance, au mariage, à la puberté. […] Nous 
sommes devenus très pauvres en expériences de seuil. L’endormissement est peut-être la seule 
qui nous soit restée264. » Mais l’endormissement suggère le rêve qu’on a, non celui qu’on vit, 
tandis que  franchir un seuil est consciencieuse affaire de veille. Et au sursaut de l’homme qui 
s’endormant mais soudain se réveille fait écho celui de l’homme qui marchant constate 
subitement l’altération de l’espace comme connaissable et viable. La porte fermée est 


























Intérieur et extérieur sont des concepts qui répondent à des balises altérables, ils ne sont donc 
pas figés. Un mur s’érige comme s’abat dans la durée ; or l’instant les admet comme réalités 
tactiles où il est possible d’être ou de ne pas être, et l’accoutumance à un lieu passe aussi par 
l’expérience de ses limites. L’un qui est dans un lieu ne peut être dans son non-lieu en même 
temps. Le regard, quant à lui, voyage plus vite que le corps ; et tandis que le corps permane à 
l’intérieur, voilà que son esprit s’échappe au-dehors, ou inversement. « Un matin je m’étais 
levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire quelque chose de 
grand, une action d’éclat ; et j’ouvris la fenêtre, hélas266 ! » Benjamin souligne un important 
fait historique, social, mercantile et urbain pour le flâneur : l’« ouverture des vitrines dans les 
façades des immeubles267 ». Avec les fenêtres, « la rue devient la pièce et la pièce la rue268. » 
Or cette ouverture est de nature fantasmagorique : chaque regard de la rue vers l’intérieur est 
une transgression de l’interdit permissible via la fenêtre ; de l’intérieur vers la rue, le 
déplacement par le regard de l’esprit d’un corps qui ne bouge. « La transparence croissante du 
ver blanc qui perd peu à peu ses couleurs fait pénétrer le monde extérieur dans l’espace 
intérieur, tandis que les murs habillés de miroirs projettent l’image de l’espace intérieur dans 
le monde extérieur. Là comme ici, le “mur” perd sa fonction de fermeture de l’espace269. » Le 
mur comme cloison en est une du corps, mais non de l’esprit qui se meut sans limite. « La 
façon dont les miroirs270 et les glaces captent l’espace libre de la rue, et l’emportent dans le 
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café, cela aussi fait partie de l’entrecroisement des espaces – le spectacle auquel le flâneur 
succombe inéluctablement271. » Si la vitre ou le miroir favorisent cet entrecroisement des 
espaces, facilitent la prise de conscience de ce qui existe au-delà de la cloison, il n’est en outre 
pas nécessaire au mur de laisser voir pour qu’on puisse y voir au travers : l’esprit n’a pas de 
mur qui le retienne. Ces considérations comprises, il n’en demeure pas moins qu’il existe un 
intérieur et un extérieur effectifs, c’est-à-dire où il est permis d’être exclusivement dans l’un 
ou dans l’autre quand bien même les regards laisseraient croire être ailleurs. Le regard comme 
la pensée se soumettent docilement au lieu effectif duquel ils prennent naissance, le corps dans 
son endroit. Ces fantasmagories du regard qui conquiert le lointain par la pensée se heurtent au 
seuil matériel qu’il est impossible d’éviter afin de passer d’un côté à l’autre : le lieu-autre 
apparaît comme paysage dans le lointain. Or, précisément, Benjamin fait de l’extérieur un 
intérieur pour le collectif et rompt la dichotomie matérielle classique de ce qui est dans et de 
ce qui est hors. 
 
Les rues sont l’appartement du collectif. Le collectif est un être sans cesse en mouvement, sans 
cesse agité [éveillé], qui vit, expérimente, connaît et invente autant de choses entre les façades 
des immeubles que des individus à l’abri de leurs quatre murs. […] La rue, plus que tout autre 
endroit, se présente ici comme l’intérieur familier et meublé des masses.272 
 
La ville familière se dévoile comme nouvel intérieur pour les masses qui la peuplent : 
c’est pour elle, au-delà du se croire chez soi (fantasmagories de la vitre ou du miroir), se sentir 
chez soi ; le flâneur « voit la ville se scinder en deux pôles dialectiques. Elle s’ouvre à lui 
comme paysage et l’enferme comme chambre273. » Tandis que la chambre symbolise la 
tranquillité du chez-soi par l’enfermement, le paysage au contraire symbolise le monde du 
possible par l’ouverture. Ce sont deux conceptualisations qui se répondent et font sens si on 
fait de l’extérieur un ensemble homogène. « De même que la “flânerie” peut faire de Paris un 
intérieur, un appartement dont les pièces sont les quartiers, tout aussi nettement séparés 
qu’elles par des seuils, la ville, à l’inverse, peut aussi s’offrir de tous côtés au promeneur 
comme un paysage dépourvu de seuils274. » L’extérieur comme chambre ou intérieur est un 










chambre est possession : il signifie pour le flâneur un ancrage matériel, sécurisant. L’extérieur 
comme paysage est manque : il signifie pour le flâneur la quête d’un lieu et permet le 
mouvement, la flânerie. Or, le paysage est l’endroit où l’on n’est pas ; la chambre, l’endroit où 
l’on est « bien ». Par nature, la grande ville est bien plutôt paysage que chambre ; et si, à 
mesure qu’on la conquiert, la ville peut se faire chambre, soi, c’est là seulement quelque chose 
de fantasmagorique. En revanche, la chambre n’est pas immunisée contre les dangers de 
l’extérieur et est, dans son assertion la plus classique, susceptible de se transformer en 
extérieur à tout moment. Qui ne s’apprête pas à entrer, à perturber le dernier espace de 
tranquillité qu’est la maison ? C’est à ce sujet que Benjamin parle du sortilège des seuils : 
« Qu’on essaie, en effet, de leur résister, de ne pas obtempérer, quand on est seul dans un 
appartement, à une sonnette insistante. On verra que c’est aussi difficile qu’un exorcisme275. » 
La sonnette annonce un bris dans la construction démarcatrice entre intérieur et extérieur et 
fait de l’intérieur un extérieur : « La terreur que la sonnette fait despotiquement régner sur 
l’appartement, tire également sa force du sortilège du seuil. Quelque chose s’apprête dans un 
tintement strident à franchir le seuil276. » Il n’est pas plus permis à l’extérieur d’être totalement 
un intérieur, comme à l’intérieur de n’être exclusivement un intérieur. 
Benjamin souligne que l’émergence de la figure du flâneur s’est produite au même 
moment où la maison (lieu de l’otium) cessait d’être le centre de gravité de la vie pour laisser 
place au bureau (lieu du negotium). « Pour le particulier les lieux d’habitation se trouvent pour 
la première fois en opposition avec les lieux du travail. Ceux-là viennent constituer 
l’intérieur ; le bureau en est le complément277. » La flânerie naît comme ligne reliant deux 
points dans l’espace, trajectoire depuis un lieu jusqu’à un autre. « On ne flâne que hors de 
chez soi, – l’homme qui croit flâner dans sa maison se trompe, il ne fait que muser278. » La 
flânerie est donc cet état bancal, en perpétuel déséquilibre entre le repos et le travail totaux, 
qui s’actualise dans le lieu incertain de l’extérieur. La maison et le bureau comme intérieurs 
sont les pôles dialectiques de la sécurité entre lesquels s’étend l’extérieur, lieu de l’insécurité 









du gîte et de la subsistance et se répondent mutuellement en se justifiant l’un l’autre : le travail 
par le repos et le repos par le travail, la subsistance par le travail et le repos par le gîte279. 
L’étendue qui les sépare est l’univers de la flânerie, du travail reposant ou du repos travailleur. 
C’est un univers qui doute de lui-même et dans lequel il est admis de douter. L’importance du 
cabinet d’études vient de la suppression de cet itinéraire. 
 
Ce cabinet de travail était la cella du petit bâtiment que Goethe avait de manière tout à fait 
exclusive réservé à deux choses : le sommeil et le travail. On peut mesurer ce que le voisinage de 
la minuscule chambre à coucher et de ce cabinet de travail retiré, pareil lui-même à une chambre 
à coucher, a signifié. Lorsqu’il travaillait seul le seuil le séparait, comme un degré, du lit qui 
trônait. Et quand il dormait, son œuvre l’attendait à côté pour le délivrer toutes les nuits des 
morts.280 
 
L’intérieur est le lieu privilégié de la subjectivité ; l’extérieur, lui, est celui, sinon de 
l’objectivité, du moins de la distanciation. Ce qui advient dans la rue n’affecte pas 
personnellement. La maison (comme le bureau), elle, a un rôle privilégié pour celui qui y vit. 
« On se fait une image de la personnalité de quelqu’un à partir de l’appartement qu’il habite et 
du quartier où il réside281. » La maison, c’est le prolongement architectural d’un individu sous 
l’apparat du goût, du style, des moyens, etc. « De là naissent les fantasmagories de l’intérieur. 
Celui-ci représente pour le particulier l’univers. Il y assemble le lointain et le passé. Son salon 
est une loge au théâtre du monde282. » Alors que l’intérieur est le lieu du toujours identique, 
l’extérieur se démarque par sa qualité d’être sans cesse altéré. L’extérieur, sous la constante de 
la modernité, est le lieu où les choses adviennent, l’éternel-toujours-le-même, tandis que 
l’intérieur est une enveloppe figée, anhistorique. C’est dire qu’elle a des vertus propulsives : 
on accède au lointain dans l’intérieur grâce à ce qui nous ramène vers lui, c’est-à-dire grâce à 
ce qui ne bouge pas. « L’intérieur est non seulement l’univers du particulier, mais aussi son 
étui. Habiter signifie laisser des traces. Dans l’intérieur l’accent est mis sur elles283. » L’aura 
de l’intérieur en est une savamment calculée par son locataire par l’étalage des bibelots 













dans une maison mais dans un boîtier. Celui-ci porte l’empreinte de celui qui l’occupe. Dans 
le cas tout à fait extrême, l’appartement devient boitier284. » L’image du boitier, ou de l’étui, 
décrit le rapport qu’a l’homme avec sa demeure : elle évoque doublement ce qui est conforme 
à l’insertion très précise de ce qui est taillé sur mesure et ce qui se doit de revenir toujours au 
même endroit. « Ces voyages en effet avaient ceci d’étrange : leur monde lointain n’était pas 
toujours étranger et l’aspiration qu’il éveillait en moi n’était pas toujours celle qui vous attire 
vers l’inconnu, mais bien plutôt, parfois, le désir plus paisible du retour à la maison285. » Pour 
le flâneur, l’étalage de la rue disposé au hasard n’a su franchir le seuil de sa demeure. 
Le flâneur n’a su faire de l’extérieur son chez-soi que partiellement. Or c’est 
précisément lorsqu’il rentre chez lui, tard le soir ou en début d’après-midi, qu’il cesse d’être 
flâneur. « Dans le silence de ta chambre, le temps ne pénètre plus286. » L’intérieur de la rue, si 
le flâneur le recherche, il ne le trouve que par moment. Vient un temps où la chambre, 
abhorrée ou adorée, semble être le seul intérieur qui soit. « Seules, la nuit, ta chambre te 
protègent : la banquette étroite où tu restes étendu, le plafond qu’à chaque instant tu 
redécouvres287. » L’extérieur est tout de même l’extérieur, avec toutes les insécurités qu’il 
suppose, et l’on finit toujours par rentrer chez soi, quand bien même on flânerait outre mesure. 
« Qu’on aille vers l’ouest, qu’on aille vers l’est, c’est à la maison qu’on est le mieux288. » Les 
pôles dialectiques de la chambre et de la ville chez Benjamin s’inscrivent dans un rapport 
dichotomique où l’un et l’autre semblent être alternativement le lieu fui pour aller vers l’autre 
ou le lieu désiré par peur de l’un. La ville comme extérieur est le refuge contre la chambre, la 
chambre, le refuge contre la ville. L’on ne saurait pourtant imaginer une existence qui n’aurait 
lieu que dans l’un ou l’autre. 
 
Une ivresse s’empare de celui qui a marché longtemps sans but dans les rues. À chaque pas, la 
marche acquiert une force nouvelle ; les magasins, les bistrots, les femmes qui sourient ne 
cessent de perdre leurs attraits et le prochain coin de rue, une masse lointaine de feuillage, un 
nom de rue[, une place lointaine dans le brouillard, le dos d’une femme qui marche devant lui] 
exercent une attraction toujours plus irrésistible. Puis la faim se fait sentir. [Mais] le promeneur 










il rôde dans des quartiers inconnus[, à la recherche d’une nourriture, d’une femme,] jusqu’à ce 
qu’il s’effondre, totalement épuisé, dans sa chambre qui l’accueille, étrangère et froide.289 
 
L’extérieur cher au flâneur offre l’infinité de ses distractions ; inversement, l’ennui est 
l’apanage de l’intérieur. Sortir de chez soi est une « tentative pour chasser l’“ennui” par le 
Nouveau290 ». La recherche active de la foule, l’ivresse qu’elle procure au marcheur, est un 
acte de mauvaise foi, une tentative d’éviter d’être avec soi-même, car c’est de la réunion de la 
solitude et de son lieu idoine – la chambre – que s’accomplit le travail par soi et sur soi de 
l’otium. « Le caractère destructeur est l’ennemi de l’homme en étui. Ce dernier recherche le 
confort, dont la coquille est la quintessence. L’intérieur de la coquille est la trace tapissée de 
velours qu’il a imprimée sur le monde. Le caractère destructeur efface même les traces de la 
destruction291. » L’homme en étui, ou casanier, est l’antithèse du flâneur : alors que le premier 
recherche la solitude de l’intérieur, le deuxième est à la recherche de la présence d’autrui à 
l’extérieur. Le casanier a fait du chez-lui un chez-soi, c’est-à-dire un espace qui l’habite. Celui 
qui fuit son chez-soi n’a pu faire de celui-ci qu’un espace qu’il habite. Sortir de chez soi, c’est 
s’offrir au regard – ai-je bien noué ma cravate ? Le casanier a fait du seul regard qui importe 
– le sien – un regard qu’il peut soutenir. Car c’est à l’intérieur des quatre murs de sa chambre 
que l’homme est le plus apte à évaluer s’il est bien en lui – « ici, tu apprends à durer292 ». Le 
temps de l’intérieur est un temps figé ; la réconfortante fantasmagorie de la foule n’a osé 
franchir le seuil de la maison du flâneur. 
 
Quoiqu’il n’y eût pas dans la chambre deux mouvements [de pendules] qui marquassent 
ensemble exactement leurs secondes, je n’éprouvais aucune difficulté à retenir 
imperturbablement dans mon esprit le timbre de chacun et leurs différences relatives. Et ce 
sentiment de la durée, vif, parfait, existant par lui-même, indépendamment d’une série 
quelconque de faits (mode d’existence inintelligible peut-être pour l’homme), – cette idée, – ce 
sixième sens, surgissant de mes ruines, était le premier pas sensible, décisif, de l’âme 
intemporelle sur le seuil de l’Éternité.293 
 
La chambre conçue comme point d’appui matériel, lieu de quiétude, fait figure de 












« L’homme déréalisé fait de son domicile un refuge294. » Ce lieu de quiétude, dans sa plus 
petite assertion, c’est sa chambre ; c’est dans celle-ci qu’il est à l’abri du monde extérieur, 
qu’il peut avoir un moment à lui, seul avec lui-même, voire dormir, aspirer à plus rien du tout, 
aspirer à ne plus être. Dans sa chambre protectrice, l’homme recouvre son intimité, sa liberté 
primitive, a recours à l’abandon du sommeil, libre du regard malveillant, libre du jugement 
d’autrui. « Ta chambre est la plus belle des îles désertes, et Paris est un désert que nul n’a 
jamais traversé. Tu n’as besoin de rien d’autre que de ce calme, de ce sommeil, que de ce 
silence, que de cette torpeur295. » La chambre est le lieu de la plus pure intimité, car c’est 
lorsque l’homme dort qu’il est le plus vulnérable. En outre, la chambre est aussi le lieu du 
non-faire, de l’immobilisme et du non-temps : « Tu restes dans ta chambre, sans manger, sans 
lire, presque sans bouger296. » À l’abri des regards, des jugements, nulle faute. 
 
Le piège, c’était ce sentiment parfois presque exaltant, cet orgueil, cette sorte d’ivresse ; tu 
croyais n’avoir besoin que de la ville, de ses pierres et de ses rues, des foules qui t’entraînaient, 
[…] ; besoin seulement de ta chambre, ton antre, ta cage, ton terrier, où tu reviens chaque jour, 
ce lieu presque magique où plus rien désormais ne s’offre à ta patience, même plus une fissure au 
plafond, même plus une veine dans le bois de l’étagère, même plus une fleur sur le papier 
peint.297 
 
La chambre est le lieu où l’on revient toujours : elle peut donc être, au-delà d’un 
refuge, une prison. En se voulant protectrice, elle devient astreignante ; elle est une contrainte 
architecturale, doublée du mode de pensée qu’elle impose : « le mur qui isole, la fenêtre qui 
capte ou sélectionne (en prise sur le territoire), le sol-plancher qui conjure ou raréfie, le toit, 
qui enveloppe la singularité du lieu298 ». La chambre est un cadre-prison qui peut aller à 
l’encontre de sa fonction originelle. 
 
Ta chambre est le centre du monde. Cet antre, ce galetas en soupente qui garde à jamais ton 
odeur, ce lit où tu te glisses seul, cette étagère, ce linoléum, ce plafond dont tu as compté cent 
mille fois les fissures, les écailles, les taches, les reliefs, […] : ainsi commence et finit ton 
royaume, qu’entourent en cercle concentriques, amis ou ennemis, les bruis toujours présents qui 












Le mythe de l’intérieur est conditionné par un objet dont l’ambiguïté des fonctions et 
des images collectives renvoient aux confins de l’histoire et représentent l’homme dans sa plus 
pure intimité : cet objet, c’est le lit. Le double inanimé de l’homme, c’est son lit : symbiose 
quintessentielle d’un devenir non humain, le lit s’imprègne de son hôte afin de se faire son 
semblable. Il est, dans la pièce centrale du centre de l’univers d’un individu – sa demeure – la 
pièce maîtresse. « Je me suis bien imprégné de l’image de la chambre et de mon lit, comme on 
prête davantage attention à un endroit dont on pressent qu’on devra un jour y aller chercher 
quelque chose d’oublié300. » Or l’appel du lit est un appel chtonien, et la position allongée est 
celle où préfigure la mort. Les grandes angoisses naissent toutes en périphérie d’un lit ou en 
réponse à son inconfort. « La mort s’est installée dans ma chambre à dormir ! Où que je porte 
mes pieds m’attend partout la mort301 ! » L’homme qui dort s’éloigne de son cousin le flâneur 
par le rythme (absence de mouvement contre mouvement lent), mais aussi par le lieu : le 




La quête de verdure 
 
 
Tout le bizarre de l’homme, et ce qu’il y a en lui de 
vagabond, et d’égaré, sans doute pourrait-t-il tenir 
dans ces deux syllabes : jardin.302 
 
 
Il est dans la nature du citadin de rechercher des lieux propices à la flânerie, d’agrémenter ses 
promenades d’endroits qui n’évoquent plus la ville. Cette quête de verdure en milieu urbain, 
c’est ce qu’Aragon appelle et tente de définir sous le sentiment de la nature303. « Comme un 









oublie la vitesse du wagon va se plier dans l’immobilité du rêve, ainsi la moralité urbaine 
soudain vacille sous les arbres304. » Le lieu de verdure, étranger de la moralité urbaine, est un 
refuge extérieur, réel sanctuaire urbain pour le flâneur fuyant l’activité de ses semblables. Or 
c’est le propre du solitaire de vouloir fuir l’activité de l’homme. Tout le talent onirique de 
l’homme trouve grâce et s’épanouie dans ces lieux : l’absence de ses traces décuple l’aura des 
contrées lointaines qu’il invente volontiers sous les arbres et le ciel étoilé auquel il croit 
n’avoir aucune part et pour lequel il croit ne détenir aucun secret.  
 
Les jardins, ce soir, dressent leurs grandes plantes brunes qui semblent au sein des villes des 
campements de nomades. […] Ils reflètent fidèlement les vastes contrées sentimentales où se 
meuvent les rêves sauvages des citadins. Tout ce qui subsiste chez les adultes de l’atmosphère 
des forêts enchantées, tout ce qui participe encore en eux de l’habitude du miracle, tout ce qui 
respire en leur souffle un parfum de compte de fées, sous la piètre apparence démente de ces 
paysages faiblement inventés se révèle et dénonce l’homme avec son trésor insensé de 
verroteries intellectuelles, ses superstitions, ses délires. Il s’accroupit ici au milieu de toutes les 
pierres rondes qu’il a pu trouver, et il les compte, et il rit : il est content.305 
 
Les parcs, squares, jardins, etc., sont de réels sanctuaires extérieurs pour le flâneur. Ces 
lieux de verdure ont en commun de tendre, de par la volonté qu’on y déploie, vers une absence 
de traces de l’homme à l’intérieur même d’un périmètre revendiqué et conquis de toutes parts 
par celles-ci – la ville. « En la présence sensible de ces objets non humains, nous soulignons 
leur valeur sentimentale subjective : le parfum de la rose, le charme d’un son, la grâce des 
branches qui se tordent dans le vent, nous font éprouver au fond de notre âme un sentiment de 
félicité306. » Le lieu de verdure se distingue de l’environnement urbain par sa propriété 
proprement inhumaine : il est la tentative de réinstaurer la campagne dans la ville, tentative 
urbaine de rusticité, un oasis intouché par l’homme dans lequel celui-ci va se ressourcer, où 
l’imagination est possible et stimulée justement grâce au vide d’activité qu’on y retrouve. Au 
parc, le monde est à construire. « Les parcs, au beau milieu de la ville de pierre, […] ouvrent 
un espace où le rêve du citadin est emporté dans une nostalgie mythologique307. » Or de ces 
lieux naturels qu’il recherche, il n’en a ni le choix (l’existant est le seul possible immédiat), ni 









création de légendes, et le sentiment de la nature s’effrite tranquillement en un sentiment de la 
ville, appel de l’homme. 
 
Mais le peuple des passants et des promeneurs dans ces grandes villes qui n’en finissent pas où il 
bouge, et meurt, n’a pas le choix de sa nostalgie. Rien ne lui est offert que ces mosaïques de 
fleurs ou de prés ou ces réductions arbitraires de la nature, qui constituent les deux types de 
paradis courant. Ce sont ces derniers qu’il préfère, parce qu’il est ivre encore de l’alcool 
romantique. Il se jette à cette illusion, tout prêt à réciter aux Buttes-Chaumont Le Lac de 
Lamartine, qui fait si joli en musique. Une fois qu’il s’y est jeté, ce n’est pas à la rumeur des 
torrents que son esprit chavire : le chemin de fer de ceinture est là, et le halètement des rues 
borne l’horizon. De grandes lampes froides surmontent toute la machinerie moderne, qui plie 
aussi, qui comprend aussi les rochers, les plantes vivaces et les ruisseaux domptés. Et l’homme, 
dans ce lieu de confusion, retrouve avec effroi l’empreinte monstrueuse de son corps, et sa face 
creusée. Il se heurte à lui-même à chaque pas. Voici le palais qu’il te faut, grande mécanique 
pensante, pour savoir enfin qui tu es.308 
 
La fantasmagorie de la nature du flâneur se heurte à la limite naturelle des jardins, à la 
compénétration du fait de l’homme et de son absence de traces. Le parc est un leurre ; au 
mieux, un havre passager. La ville en effet réapparaît sans cesse même dans les endroits 
qu’elle prétend délaisser, et la nature même devient trace de l’activité de l’homme : elle est là, 
sous de telles dispositions, avec telles contraintes. Cet écueil paraît normal lorsqu’on considère 
que la ville a comme antithèse convenue la campagne, et que leur combat et leur hésitation se 
manifestent en banlieue, réel état de siège de l’expansion de la trace de l’homme sur la nature. 
Alors que la ville dénote l’ouvrage de l’homme, celui-ci est absent de la campagne : la 
campagne est nature. Le parc intra-muros ne serait qu’une version réduite d’une vérité plus 
grande. Or cette dichotomie n’apparaît nullement aussi nette pour celui qui est attentif à 
l’essence véritable de la ville. 
 
Les grandes villes apparaissent en tous lieux pénétrées et transpercées par la campagne. Non pas 
par le paysage, mais par ce que la libre nature a de plus amer, la terre arable, les grandes routes, 
le ciel nocturne qu’aucune strate de vibrations rouges ne cache plus. L’insécurité même des 
quartiers animés plonge totalement le citadin dans cette situation opaque et, au plus haut degré, 
atroce, dans laquelle il doit chaque jour subir le spectacle des produits de l’architecture urbaine 
sous les intempéries de la plaine déserte.309 
 
L’éternité onirique de la nature est une chimère passagère dans la ville qu’elle 
transperce de ses différents attributs. L’activité de l’homme ne lui est pas étrangère, elle est 
part de soi. La ville appartient à la nature comme celle-ci prend part à celle-là. C’est ce même 







étrangers à son activité ou pouvoir de façonnement, et qui en pousse d’autres à les rechercher ; 
mais c’est l’appel de la nature qui fait de ce qu’ils croient détenir fermement être 
constamment envahi par une entité extérieure étrangère, de ce qu’ils confectionnent de leurs 
mains quelque chose qui leur deviendra étranger sous l’égide du temps. Le sentiment de la 
nature du flâneur trouve sa fin en l’artéfact et est corrélé à l’appel de la nature qui fait de lui 
une ruine. Il y a renversement dialectique : « la nature entière est machine310 », non plus 
seulement celle-ci propre à l’homme qui serait étranger à celle-là. Cette compénétration rejette 
l’idée que l’homme et son activité n’appartiendraient pas non plus à la nature. « Je m’avouai 
ne pas trouver l’ombre de raison à ce sens partitif du mot nature311. » Doublé de l’appel de la 
nature, le sentiment de la nature se manifeste donc chez celui qui refuse sa qualité d’homme 
qui ne serait pas aussi partie d’un tout, non étranger à la nature. Celui qui recherche la nature 
en la ville sans savoir que celle-ci participe de celle-là est doublement étonné de voir le parc 
traversé par l’artéfact et la ville traversée par la campagne : ils sont nature compénétrée et 
compénétrante. Leur distinctibilité est vacillante, impossible ; le mouvement de l’homme, 
comme geste, appartient aussi à la nature. 
 
Ayant un peu rêvé à celle-ci [l’idée de nature], l’ayant confrontée tant bien que mal avec les 
idées les plus courantes que je me faisais de l’univers, je dus reconnaître qu’elle était entendue, 
non point dans le sens large, le sens philosophique, mais dans un sens esthétique restreint, qui 
n’embrasse que les objets d’où l’homme est absent. Acception ancienne d’un mot, qui nous vient 
de ce temps que l’œuvre humaine était réputée laide, et répudiée par son père, et opposée par lui 











Le transitoire et l’éternel 
 
 
C’est de la physionomie des années que se compose 
la figure des siècles.313 
 
 
Suranné ne l’est plus dès lors qu’on l’emploie. Voilà qui est choquant : le pouvoir descriptif et 
usuel des mots fait doublement voir l’effervescence et l’éphémérité des choses et d’eux-
mêmes. La simple utilisation d’un mot comme « suranné » déterre l’éloquent paradoxe de ce 
qui est propre à un temps et de la manière qu’on l’appréhende. Le mot accorde une attention 
particulière à ce qui advient ; c’est ainsi que voiture s’est sémantiquement déplacée à travers 
les époques et territoires, parmi d’autres, empruntant les sentiers que l’esprit voulait bien 
tracer pour elle. La survivance d’un concept semble provenir de sa nature caméléonne, 
conjoncturelle314 : le mot propre à un lieu et à un temps est condamné à l’histoire. Modernité 
est avant tout un mot. « Ce mot [“moderne”] fond dans la bouche au moment qu’elle le forme. 
Il en est ainsi de tout vocabulaire de la vie, qui n’exprime point l’état mais le changement315. » 
Les mots qui relèvent de la conjoncture de leur emploi ont toutefois la qualité et le défaut de 
tout et rien vouloir dire à la fois. Moderne et nouveau sont de ceux-là : ils s’apparentent aux 
déictiques, vides de sens sans le contexte de leur énonciation, sans perdre toutefois l’entièreté 
de leur intelligibilité. Leur équivocité est polarisante. La condamnation à la modernité est 











Tandis que le moderne renvoie à l’état de ce qui est en puissance, le nouveau dénote le 
passage à l’acte. La modernité et la nouveauté se répondent mutuellement dans ce qui est et ce 
qui devient. Le nouveau est intermittence. La modernité est l’état des choses en tant qu’elles 
ne sont plus nouvelles mais acquises, le moment juste après la chute ; l’antiquité est le 
moment qui la précède. « La modernité est en opposition avec l’antiquité, le nouveau en 
opposition avec le retour du même316. » L’étendue de temps du moderne s’oppose à l’étendue 
de temps de l’antique ; le basculement est le passage de l’autre à l’un. Le nouveau, c’est 
l’arrivée du différent. Or la « définition du “moderne”317 comme le Nouveau dans le contexte 
de ce qui a toujours été présent318 » fait du moderne une intermittence dans le temps de 
l’antiquité et rejette la modernité comme état des choses. Au contraire, elle serait plutôt 
passage. Il n’y a d’étendue temporelle concevable que celle d’Antiquité ; la modernité : c’est 
l’instant. « Ce par quoi la modernité apparaît en définitive le plus intimement apparenté à 
l’Antiquité, c’est sa fugacité319 » : toute antiquité fut moderne en son temps et toute modernité 
sera antiquité en un autre postérieur. L’état des choses est aussi celui de leur passage à un 
autre, non simplement de leur état figé. La modernité, admettant le Nouveau, se fait antiquité. 
Il en va ainsi de tout : « les étudiants ne sont point la jeune génération, ils sont ceux qui 
vieillissent320. » Le continuum temporel offre un temps dynamique non statique – l’état des 
choses est celui de leur participe présent. « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le 
contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable… Pour que toute 
modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine 
y met involontairement en ait été extraite321. » Avec Baudelaire, la modernité apparaît à la fois 
comme état et basculement, comme ce qui est et ce qui devient. Elle touche à l’éternel et au 
transitoire ; il y ajoute la notion de beauté, laquelle harmonise les deux pôles. Or la méditation 
hyperesthétique propre à la flânerie est la prédisposition idoine d’une réflexion profonde au 













Il n’est pas difficile de voir, au demeurant, que notre époque est une époque de naissance et de 
passage à une nouvelle période. L’esprit a rompu avec le monde où son existence et sa 
représentation se tenaient jusqu’alors ; il est sur le point de les faire sombrer dans les 
profondeurs du passé, et dans le travail de sa reconfiguration. Il est vrai que, de toute façon, il 
n’est jamais au repos, mais toujours en train d’accomplir un mouvement de progression 
continuel. Mais, de la même manière que chez l’enfant, après une longue nutrition silencieuse, la 
première bouffée d’air interrompt cette progressivité du processus du simple accroissement – de 
même qu’il y a, donc, un saut qualitatif – et que c’est à ce moment-là que l’enfant est né, de 
même l’esprit en formation mûrit lentement et silencieusement en direction de sa nouvelle 
figure, détache morceau après morceau de l’édifice de son monde antérieur, et seuls quelques 
symptômes isolés signalent que ce monde est en train de vaciller ; la frivolité, ainsi que l’ennui, 
qui s’installent dans ce qui existe, le pressentiment vague et indéterminé de quelque chose 
d’inconnu, sont les prodromes de ce que quelque chose est en marche. Cet écaillement 
progressif, qui ne modifiait pas la physionomie du tout, est interrompu par la montée, l’éclair qui 
d’un seul coup met en place la conformation générale du monde nouveau.322 
 
À la modernité de la pensée répond la modernité du geste. Le flâneur, sous la constante 
de celles-ci, constate l’événement et extirpe l’anachronique du temps synchronique. Il est celui 
qui appréhende ce qui est par ce qui devient et par ce qui ce n’est plus. La diachronie se 
manifeste dans l’état de basculement. Celui qui est à même de constater le passage du temps 
par le travestissement de l’espace jouit et souffre de naissances et morts perpétuelles. Le faîte 
de sa mélancolie trouve refuge dans ses appels aux lointains qu’il chérit. 
 
Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? À coup sûr, cet homme, tel que je l’ai dépeint, 
ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert 
d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but général, autre que le plaisir 
fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la 
modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, 
pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer 
l’éternel du transitoire.323 
 
Le flâneur est celui qui tente de réconcilier antiquité et modernité. Or la modernité est 
l’état des choses en tant qu’elles sont en train de s’altérer et devenir autre. État duquel l’on ne 
peut sortir qu’en y replongeant aussitôt, telle l’aiguille défectueuse d’une horloge qui, sitôt 
arrivée au chiffre suivant, revient sur celui d’où elle partait. Les soubassements épistémiques 
de la modernité sont donc plus profonds mais plus simples que l’idée qu’on en a généralement 
ou qu’on s’en fait faussement : c’est du changement, plutôt que du nouveau, dont elle se 
targue, et l’on dit la plupart du temps erronément le second alors qu’il ne s’agit que du 








une problématique plus profonde. C’est au badaud au contraire de n’être qu’épaté par le 
nouveau ; le flâneur, lui, le constate d’abord et essaie de le comprendre ensuite. Il sait que le 
vrai nouveau est ailleurs. « Le Nouveau a un caractère d’apparence et coïncide avec 
l’apparence de la répétition éternelle325. » Le nouveau comme intermittence n’a rien de 
nouveau en effet. De fait, l’appel irrésistible du gouffre de la modernité apparaît comme le lieu 
commun propre à chaque époque et n’est pas la constatation exclusive du flâneur. 
 
Il n’y a pas d’époque qui ne se soit sentie « moderne » au sens excentrique et qui n’ait eu le 
sentiment de se trouver immédiatement devant un abîme. Avoir conscience de façon 
désespérément lucide de se trouver dans une crise décisive est un phénomène chronique dans 
l’histoire de l’humanité. Chaque époque se sent inéluctablement vouée à être un âge nouveau[, 
condamnée à être moderne]. Mais le “moderne”[, la « modernité » qui touche physiquement les 
hommes,] est aussi varié que les différents aspects d’un même kaléidoscope.326 
 
Benjamin repend le topos philosophique du kaléidoscope pour décrire le moderne 
comme manifestation de quelque chose qui n’est précisément pas nouveau. Le caractère 
conjoncturel de ce qui revient par intermittence s’approche en effet de l’éternel retour du 
même, et regarder une belle image n’est qu’occurrence de figures, formes et couleurs, 
lesquelles dépendent d’un geste. Il faut, dit Benjamin, « examiner attentivement le rapport 
qu’il y a entre l’optique du myriorama et le temps de la modernité, du tout-nouveau327. » Le 
myriorama – dans lequel l’indépendance du sujet de ses fragments (un bâtiment, une ruine, un 
homme) s’oppose aux constantes du paysage qui les unit (même « niveau » de ciel, de terre, de 
forêt ou de montagne) – permet la (ou l’a)perception d’un lieu comme sécable. Il offre, de par 
ses césures, le même lieu sous diverses temporalités. Le myriorama permet de se faire côtoyer 
différents épisodes et de les permuter afin d’en altérer la chronologie. Il n’y aurait, selon cette 
vision, rien de tout-nouveau, seulement divers ordres d’occurrences d’un changement déjà 
catégorisé. « Le toujours Nouveau n’est pas quelque chose d’ancien, qui demeure, ni quelque 
chose de passé qui revient. Mais une seule et même chose traversée d’innombrables 












intermittence. « L’intermittence fait que chaque regard qu’on jette dans l’espace découvre une 
nouvelle constellation. L’intermittence est la mesure du rythme cinématographique329. » Or le 
flâneur se refuse au myriorama, c’est là toute son originalité : il croit à la fois à l’ancien qui 
demeure et au nouveau qui disparaît ; à ce qui revient et ce qui apparaît. La nature des choses 
est pour lui l’autel d’un temple au pied duquel il s’agenouille respectueusement. Le 
basculement est l’état des choses comme il les constate, les vit, les souffre toujours comme 
pour la première fois, non comme retour perpétuel. Le flâneur ne croit pas en l’excentricité de 
son époque comme « moderne ». Au contraire, il tisse ses liens avec l’antiquité qu’il sait 
appartenir à sa modernité comme écho d’un lointain qu’il regrette ou auquel il rêve. 
L’irrésistible sentiment de vivre le moderne du flâneur est contrebalancé par les strates d’un 
passé s’accumulant sous ses pas comme en son âme. L’appel du passé comme manifestation 
de l’instant vécu est un appel mythique auquel le flâneur répond par la création de légendes. 
 
Des mythes nouveaux naissent sous chacun de nos pas. Là où l’homme a vécu commence la 
légende, là où il vit. […] Chaque jour se modifie le sentiment moderne de l’existence. Une 
mythologie se noue et se dénoue. C’est une science de la vie qui n’appartient qu’à ceux qui n’en 
ont point l’expérience. C’est une science vivante qui s’engendre et se fait suicide. M’appartient-il 
encore, j’ai déjà vingt-six ans, de participer à ce miracle ? Aurai-je longtemps le sentiment du 
merveilleux quotidien ? Je le vois qui se perd dans chaque homme qui avance dans sa propre vie 
comme dans un chemin de mieux en mieux pavé, qui avance dans l’habitude du monde avec une 
aisance croissante, qui se défait progressivement du goût et de la perception de l’insolite. C’est 


















L’altération du paysage 
 
 
Je ne sépare plus l’idée d’un temple de celle de son 
édification. […] Le détruire et le construire sont 
égaux en importance.331 
 
 
La modernité est le lieu des acquêts. La ville est son propre devenir-ville : elle ne se délaisse 
de ses anciens attributs – de ses vieux haillons d’édifices et de ses chemins décousus – que 
pour en arborer plus fièrement de nouveaux. De par sa mise à jour sans cesse requise, la ville 
est le chef-lieu du moderne. Le flâneur constate que sa ville vieillit avec lui. « Tu marches 
dans les avenues désolées, longeant les arbres rabougris,  les façades pelées, les porches noirs. 
[…] Tu n’as d’autres rencontres que des fontaines Wallace depuis longtemps taries, des 
églises gluantes, des chantiers éventrés, des murs blafards332. » Le flâneur, en tant qu’homme 
des villes, est un témoin privilégié de la lutte incessante entre patrimoine et progrès, entre le 
domaine du connu et celui de l’inconnu, du déjà-acquis et de l’à-acquérir. Or l’architecture 
est la pierre angulaire du paysage urbain. « Depuis la préhistoire, les hommes sont des 
bâtisseurs. Maintes formes d’art sont nées et ont disparu […]. En revanche, le besoin humain 
de se loger est permanent. L’architecture n’a jamais chômé. Son histoire est plus longue que 
celle de n’importe quel autre art333. » C’est de la survivance naturelle du bâtiment à l’homme 
que naît l’abattement de celui-ci à la mort de celui-là : l’homme n’est pas supposé lui survivre. 
L’altération laisse le flâneur perplexe : « une maison en démolition, où l’on voit encore la 
coupe des appartements, le retient longuement334. » Ce qu’on est en train de construire ne fait 
que renforcer l’image des ruines de ce qui est déjà là ; de détruire, ce qui bientôt ne sera plus, 
ou rien d’autre que ruines. L’instant présente la construction comme image de ce qui est au 
moment qu’on le constate. Le paysage comme image en mouvement ne se distingue plus de 









chose d’incessamment moderne, tandis que l’architecture, de par son statisme, renvoie à la 
notion d’Antiquité. « Chez Baudelaire, Paris, comme emblème de l’Antiquité, contraste avec 
sa masse, comme emblème de la modernité335. » Or, l’apparent statisme de l’architecture n’est 
qu’une illusion de stabilité. Inversement, le dynamisme de la foule trouve sa limite en 
l’éternelle répétition d’un même mouvement : le mouvement n’émeut que lorsqu’il usurpe 
d’un droit qu’il n’a pas, comme il semble être le cas de l’inanimé en général. Alors qu’il 
apparaît légitime à la foule d’être en mouvement, la construction, elle, est station. Le constat 
de son altération est l’affaire du flâneur. 
 
Si je parcours les campagnes, je ne vois que des oratoires déserts, des calvaires renversés. Le 
cheminement humain a délaissé ces stations, qui exigeaient un tout autre train que celui qu’il 
mène. Devant qui s’arrêtera-t-elle donc, la pensée contemporaine, le long de ces routes où des 
dangers nouveaux la limitent, devant qui humiliera-t-elle la vitesse acquise et le sentiment de sa 
fatalité ? Ce sont de grands dieux rouges, de grands dieux jaunes, de grands dieux verts, fichés 
sur le bord des pistes spéculatives que l’esprit emprunte d’un sentiment à l’autre, d’une idée à sa 
conséquence dans sa course à l’accomplissement. Une étrange statuaire préside à la naissance de 
ces simulacres.336 
 
L’intermittente modernité s’apparente au caractère destructeur, qui laisse sur son 
passage les ruines d’un ancien monde. Un promeneur qui n’a pas mis les pieds depuis 
longtemps dans un quartier s’étonne de son changement : un édifice en cours de construction, 
un autre laissé à l’abandon, proie des flammes ou du désintérêt collectif, la permutation des 
commerces, la nature des promeneurs, même. Une voie nouvellement percée : « On peut se 
demander si une bonne partie du fleuve humain qui transporte journellement […] 
d’incroyables flots de rêverie et de langueur ne va pas se déverser dans cette échappée 
nouvelle et modifier ainsi tout le cours des pensées d’un quartier, et peut-être d’un monde337. » 
Impossible de dire ce qu’il y avait bien pu y avoir sur tel terrain vague ; le temps a rempli sa 
fonction et permis à l’oubli de s’ancrer en la mémoire des citoyens. Ce qu’il y avait avant 
devait être mieux pour la simple raison que ça y était déjà, certes. Étonnamment, – l’on ne 
saurait dire ni pourquoi ni comment, – il y a des choses qui sont restées les mêmes… Elles 
résistent pour l’instant au basculement. Le regard porté de celui qui revoit à nouveau un 
endroit de sa ville oublié depuis longtemps est le même de celui qui rencontre une vieille 








cheveux qui blanchissent, tombent. Le regard du flâneur qui voit et vit au quotidien se doit 
d’être affûté. L’altération a la réputation d’être sournoise. 
 
Mais, hélas ! chaque année on lui enlève une de ses jouissances les plus chères. On a d’abord 
supprimé les parades qui formaient, depuis la Gaîté jusqu’à la Bastille, un véritable spectacle 
gratis (il est des jours de profonde mélancolie où ce mot gratis sourit particulièrement au flâneur 
malheureux) qui égayait sa mélancolie et chassait les noirs soucis qui parfois le poursuivent ; il 
disait alors : j’ai un spleen quelconque, je vais au boulevard du Crime et des saltimbanques, et il 
était guéri. Puis on a, sous prétexte d’embellissements, abattu les arbres qui avaient résisté à 
toutes les révolutions pour leur substituer des sortes de manches à balais revêtus d’une guérite 
verte.338 
 
Les dimensions affectives, morales, esthétiques que le flâneur tente d’attacher à des 
endroits de sa ville ne sont pas plus représentatives de ces endroits que ceux-ci ne sont 
prisonniers des ses affects. Concrètement (financièrement et raisonnablement) rien ne confère 
de valeur pratique, pragmatique, supérieure à un bâtiment, une rue, ou quelconque 
construction au détriment d’un autre ; l’utilité règne en la matière. « Sous prétexte 
d’embellissements, qu’a-t-on laissé au flâneur339 ? » Benjamin parle, au sujet de Baudelaire et 
du Paris qu’il décrit, d’une « déploration de ce qui fut et l’absence d’espoir pour l’avenir340 » : 
c’est l’angoisse du flâneur d’une antiquité déchue. La « lamentation sur la caducité [« et 
décrépitude341 »] de la grande ville342 » est l’attitude de celui qui vit et ressent chaque 
altération du paysage comme constitutive non seulement de son mode de vie – la marche 
boulevard du Crime n’est plus la même –  mais encore et surtout des rapports richement 
entretenus avec lui – ô, qu’il m’était cher d’errer à loisir boulevard du Crime et des 
saltimbanques par jour de mélancolie ! Le spleen fait du paysage un environnement médiat au 
flâneur parce qu’il insiste sur la distance qu’il déterre entre proche et lointain. 
 
Aux yeux du caractère destructeur rien n’est durable. C’est pour cette raison précisément qu’il 
voit partout des chemins. Là où d’autres butent sur des murs ou des montagnes, il voit encore un 
chemin. Mais comme il en voit partout, il lui faut partout les déblayer. Pas toujours par la force 
brutale, parfois par une force plus noble. Voyant partout des chemins, il est lui-même toujours à 
la croisée des chemins. Aucun instant ne peut connaître le suivant. Il démolit ce qui existe, non 












Le caractère destructeur est la posture de celui qui, sachant la destruction imminente, la 
déjoue. Le caractère destructeur de la ville est intimement lié à son appel créateur – corrélats 
intentionnels de besoins qui se comblent naturellement. Le flâneur dénonce le nouveau par la 
suppression de l’ancien. Dès sa naissance, le flâneur, premier témoin de la vie urbaine, associe 
mélancolie et modernité. S’il témoigne d’abord d’une conscience, d’une esthétique, d’une 
volonté, du pouvoir et des conjonctures propre à un temps – c’est sa grande Histoire – le 
bâtiment est aussi l’artéfact de la nostalgie individuelle et de la petite histoire, et le parfait 
flâneur apprend à faire des objets de son regard ceux de sa pensée, de son imaginaire et de son 
âme. Le flâneur détecte changement comme corruption. L’homme urbain qui s’intéresse à 
l’architecture est nécessairement tourné vers une forme de passé continuel, vers le ce-qui-a-
été-mais-perdure. « La rue conduit celui qui flâne vers un temps révolu344. » L’attachement 
sentimental aux objets de sa vue est la projection héroïque de vies qu’il aurait aimé vivre, de 
passés qu’il revendique et d’histoires anciennes qu’il réinvente, et son contact à l’architecture 
ambiante fait de chaque expérience (Erfahrung) une expérience vécue (Erlebnis). L’instant-
ville est la photo de plusieurs siècles d’histoires : il n’est pas altération, mais compénétration. 
Il est voyage dans le temps.  
 
Les éléments de temps les plus hétérogènes coexistent donc dans la ville. Lorsqu’on sort d’une 
maison du XVIIIe siècle pour entrer dans une du XVIe siècle, on dévale un versant temporel. 
Juste à côté se trouve une église gothique et on s’enfonce dans l’abîme. Quelques pas plus loin, 
on est dans une rue datant des années Bismarck …, et l’on remonte la montagne du temps. Celui 
qui pénètre dans une ville se sent comme pris dans un tissu de rêve où le passé le plus lointain se 
rattache aussi à un événement présent. […] Des choses qui ne trouvent guère ou pas du tout 
d’expression dans les événements historiques, se déploient dans les villes, elles constituent un 
instrument très précis, malgré leur pesanteur de pierre, sensible comme une harpe éolienne aux 














La ruine et le mythe 
 
 
Ainsi donc les remparts autour du vaste monde, 
vaincus à leur tour, ruine et poussière donneront.346 
 
 
Le promeneur urbain qui, s’échappant des rues labyrinthiques et étroites qui le guidaient en 
même temps qu’elles lui cachaient l’horizon de la cité, s’ébahit au retrouver d’une vaste et 
spacieuse place lui permettant d’admirer le champ panoramique au milieu de laquelle s’élance 
la tour horloge iconique de la ville : c’est elle qui indique au flâneur où et quand il se trouve. 
Elle est l’astre autour duquel gravite la vie qui prend conscience d’elle-même grâce à elle. Les 
monuments iconiques prennent la peine d’indiquer l’heure aux passants au moment où ils s’y 
trouvent. Bien souvent, leur ancienneté sur leur monde coïncide avec l’état du délabrement de 
leur horlogerie : leurs aiguilles se sont arrêtées comme le passant qui les regarde. Aux artifices 
d’une ville nouvelle survivent les artéfacts d’un monde ancien. « Ne vois-tu donc les 
monuments humains tomber en ruine […,] les rocs arrachés aux grands monts s’ébouler, 
incapables de résister aux forces vives d’un temps fini347 ? » L’instant modernissime comme 
intermittence ne permet aucune connaissance tactile avec le temps de l’antiquité. Être en 
contact avec l’artéfact, comme témoignage de celle-ci, c’est prendre conscience du temps qui 
conquiert le moment de l’aide des sbires du passé. L’appréhender, c’est vivre une infinité de 
modernités distinctes et décupler l’unicité de l’instant. « Le caractère destructeur est toujours 
d’attaque. Indirectement du moins, c’est la nature qui lui prescrit son rythme ; car il doit la 
devancer. Faute de quoi, elle se chargera elle-même de la destruction348. » La ville, lieu 
privilégié de l’artéfact, offre à qui sait la contempler un temps diachronique. L’éternité de la 
nature, même, s’effrite substantiellement dans la ville : la nature « en » ou « de » la ville 
devient artéfact : l’homme décide des zones de verdure, de l’emplacement des arbres, de la 
taille des branches. Il altère l’inaltérable. L’expérience de pensée d’une ville qui aurait été 








qui se conçoit d’emblée : elle est nature. La ruine puise en son essence ce qui est le plus 
étranger à l’homme et appartient à la nature. Elle est absence de geste. La ruine est l’artéfact 
qui, vieillissant, dépérit : elle répond à l’irrésistible appel de la nature.  
 
Le caractère destructeur est jeune et enjoué. Détruire en effet nous rajeunit, parce que nous 
effaçons par là les traces de notre âge, et nous réjouit, parce que déblayer signifie pour le 
destructeur résoudre parfaitement son propre état. […] On parvient à une image apollinienne du 
destructeur lorsqu’on s’aperçoit à quel point le monde se trouve simplifié dès lors qu’on le 
considère comme digne de destruction.349 
 
L’inarrêtable pas vers l’avenir du temps historique laisse l’Angelus novus face à un 
amoncellement de ruines qu’il ne peut restaurer de sa seule volonté. Leur restauration, même, 
comme geste, serait leur enlever ce qu’elles recèlent de plus ancien et de plus secret. La 
cessation du geste, outil de l’intermittence, marque le début de l’antiquité dans laquelle les 
choses sont mortes et n’appartiennent plus à l’homme qui encore les modelait de ses mains ;  
elle marque la passation du pouvoir d’altération du geste de l’homme au temps de la nature. 
« [L’avenue Secrétan] était déserte à cette heure, et toute livrée à l’espace, grand paysage de 
bâtisses mortes et inutiles, où la pierre prenait un aspect de bravade, à côté des murs de 
briques et de plâtras350. » La ruine impose une dichotomie ancien-nouveau. Comme ce qui 
reste, elle se fait joyau artéfactique : les strates de l’histoire reposent en leur monceau comme 
l’expérience de l’antique dans les couches d’un sol sédimenté. « L’expérience de l’allégorie 
qui s’attache aux ruines est véritablement celle de la fugacité éternelle351. » La construction est 
intermittence, actualisation répétée d’un mouvement. L’immobilité du contemplatif permet 
son aperception. « Je sens frémir le sol et je me trouve soudain comme un marin à bord d’un 
château en ruine. Tout signifie un ravage. Tout se détruit sous ma contemplation352. » La 
ruine, c’est la trace de la fugacité éternelle par l’aura mythologique qu’elle crée. 
Pour le flâneur, la ville est d’abord le lieu de déploiement d’un imaginaire. Pour celui 
aux prises avec la modernité, la ville elle-même est personnage mythique, avec ses altérations, 
ses aspirations, ses échecs. « [Les mystères de demain] naîtront ainsi des ruines des mystères 










du temps en fait une figure toujours changeante (il est lui aussi intermittent). « Dans les pierres 
du château en ruine, s’opère un incessant travail d’éboulement et de ruissellement354. » Pour 
les initiés, le mythe agit comme symbole : il signifie ce qu’il ne dit pas, dévoile plutôt que ne 
dessine. Il se déploie dans le spectre de la parabole et de l’image comme forces créatrices. Or 
la création d’une mythologie architecturale et citadine se dévoile sous le concept du temps 
passé et du mystère qui en découle. Benjamin parle de « l’architecture comme témoignage le 
plus important de la “mythologie” latente355. » « La topographie est le plan vertical de tout 
espace de tradition mythique, […] elle peut même en devenir la clé356. » Il n’y a pas en effet 
de mythe qui ne naisse préalablement d’un lieu ; mais il n’en est pas non plus qui ait de 
rapport tactile avec lui. Le mythe naît d’un lointain tactile impossible vers une proximité 
immatérielle mais possible : la légende, comme émule de l’histoire, est le pont qui les unit. 
C’est de la mort de la ville que naissent les légendes à son sujet : le mythe naît là où cesse la 
vie. « Dans la poésie de Baudelaire le thème de la mort compénètre l’image de Paris357. » La 
modernité est éternellement aux prises avec le mythe parce qu’elle provoque incessamment la 
mort. Le mythe s’actualise sans cesse dans de nouveaux lieux ; pour Aragon, le mythe 
moderne naît dans les passages. 
 
On n’adore plus aujourd’hui les dieux sur des hauteurs. Le temple de Salomon est passé dans les 
métaphores où il abrite des nids d’hirondelles et de blêmes lézards. L’esprit des cultes en se 
dispersant dans la poussière a déserté les lieux sacrés. Mais il est d’autres lieux qui fleurissent 
parmi les hommes, d’autres lieux où les hommes vaquent sans souci à leur vie mystérieuse, et 
qui peu à peu naissent à une religion profonde. La divinité ne les habite pas encore. Elle s’y 
forme, c’est une divinité nouvelle.358 
 
La merveille architecturale, ruine-artéfact d’un passé qui n’est plus, est l’incarnation 
matérielle d’un mythe qui ressurgit depuis le lointain. L’homme entretient un rapport 
conflictuel avec les constructions grandioses, intemporelles, vis-à-vis du temps. Combien 
d’années vivra encore l’éternité ? « Des ruines dont les vestiges se dressent vers le ciel 
apparaissent parfois doublement belles certaines journées claires, lorsque le regard rencontre 










spectacle éphémère qu’elle ouvre dans le ciel, l’éternité de ces ruines359. » Les vestiges 
architecturaux sont rares par nature et c’est en cette qualité de rareté qu’ils se distinguent de la 
masse commune des constructions récentes ; c’est de leur exclusion de la société, de la 
culture360 et de l’époque jusqu’auxquelles ils ont persévéré que leur est conféré leur caractère 
mythique : le vestige est un hiéroglyphe dont le temps a rendu les caractères indéchiffrables. 
« Tu as vu tes ruines, ô Memphis, et ta statue chantante habitée par les insectes noirs361. » La 
ville aspire à l’éternité, mais aujourd’hui est. L’historien du temps sécable sait que sa ville 
mourra un jour, d’où sa compulsion de témoigner. Il sait qu’à la finitude de la vie répond celle 
de la ville. 
 
L’écrivain était dans un de ces moments où l’homme, qui va cesser d’être jeune, pense à la vie, 
avec une gravité résignée qui lui fait retrouver partout l’image de ses propres mélancolies. La 
toute petite déchéance physiologique dont sa visite chez l’opticien venait de le convaincre, lui 
avait rappelé ce qui s’oublie si vite, cette loi d’inévitable destruction qui gouverne toute chose 
humaine… Il se prit soudain, lui, le voyageur d’Orient, le pèlerin des muettes solitudes où le 
sable est fait de la poussière des morts, à songer qu’un jour aussi cette ville, dont il entendait 
l’énorme halètement, mourrait, comme sont mortes tant de capitales de tant d’Empires. L’idée lui 
vint de l’intérêt prodigieux que nous présenterait aujourd’hui un tableau exact et complet d’une 
Athènes au temps de Périclès, d’une Carthage au temps des Barca, d’une Alexandrie au temps 














360	Benjamin	 parle	 du	 «	concept	 de	 culture	 comme	manifestation	 suprême	de	 la	 fantasmagorie	»	 (Notes	








Le regard étranger 
 
 
Ô matériaux ! Belles pierres !... Ô trop légers que 
nous sommes devenus !363 
 
 
Le flâneur, s’il est obnubilé par sa ville, n’est pas pour le moins inconscient de l’échec de sa 
tentative d’immortalisation de celle-là ; malgré tous ses efforts, il ne peut l’appréhender dans 
le pur instant du saisissement. L’homme est prisonnier du carcan temporel et ne peut 
s’échapper à l’instant. Sa vie est une succession de photos, très denses, qui constituent son 
film. Il n’y a pas de photo d’ensemble, la photo – unique, personnelle et globalisante – 
n’existe pas : la ville se dévoile comme un film par successions d’images sans cesse 
renouvelées. Le perpétuel changement d’état à un autre, quasi-identique, apparaît comme 
l’antithèse de l’intérêt porté aux choses qui caractérise le flâneur. « Tu traînes, tu traînes, tu 
traînes. Tu marches. Tous les instants se valent, tous les espaces se ressemblent364. » La ville 
se dévoile ici comme paysage dans lequel le flâneur n’est que témoin d’un environnement 
duquel il s’exclut. Benjamin voit chez Baudelaire : « le regard allégorique comme regard de 
celui qui se sent étranger. [Il parle de l’]indifférence du flâneur365. » Le regard allégorique fait 
du flâneur un déraciné, un bohémien. L’antithèse de l’homme-ville est marquée du sceau de la 
modernité. Comment alors justifier l’indifférence du flâneur ? « Pour le flâneur, la ville – fût-
ce celle où il est né, comme Baudelaire – n’est plus le pays natal. Elle représente pour lui une 
scène de spectacle366 », c’est-à-dire un lointain. L’indifférence du flâneur est une posture, 
comme celle peut l’être celle du snob. Le flâneur, être sensible, n’est pas indifférent, mais joue 
à l’indifférence : il pense en ce sens se prémunir des maux du changement – se faire cynique, 
la belle idée ! « Ce n’est pas moi qui méditerai sur ce qu’il advient de la “forme de la ville”, 
même de la vraie ville distraite et abstraite de celle que j’habite par la force d’un élément qui 









vois devenir autre et même fuir367. » L’indifférence que le flâneur arbore est une tentative de 
s’exclure du paysage auquel il appartient (le citadin respire la ville) ; c’est une tentative de 
distanciation qui aspire à voir du regard de celui qui est étranger aux choses (comme c’est le 
cas chez le voyageur368). « Je ne vois guère, sur ce rapide parcours, ce qui pourrait, même à 
mon insu, constituer pour moi un pôle d’attraction, ni dans l’espace ni dans le temps. Non : 
pas même la très belle et très inutile Porte Saint-Denis369. » Ce type de portes ne servent plus à 
rien depuis longtemps. Or c’est précisément le passage du temps qui rend les choses désuètes, 
incongrues, belles ; ce en quoi le Nouveau semble dépourvu d’âme – qualité que le flâneur 
recherche sous le nom de beauté – parce qu’il n’a pas de traces. La trace est à l’artéfact ce que 
le graffiti est à l’immeuble ; l’aura est le ressentir du graffiti. Il est le brouillard qui se 
dissipant fait ressurgir l’abîme devant lequel on s’est dangereusement avancé : leur révélation 
est un choc, leur intégration, une posture héroïque. L’indifférent préfère continuer sa course 
les yeux fermés. 
 
Je ressentais vivement l’espoir de toucher à une serrure de l’univers : si le pêne allait tout à coup 
glisser. Il m’apparaissait aussi dans cet ensorcellement que le temps ne lui était pas étranger. Le 
temps croissant dans ce sens suivant lequel je m’avançais chaque jour, chaque jour accroissait 
l’empire de ces éléments encore disparates sur mon imagination. Je commençais de saisir que 
leur règne puisait sa nature dans leur nouveauté, et que sur l’avenir de ce règne brillait une étoile 
mortelle. Ils se montraient donc à moi comme des tyrans transitoires, et en quelque sorte des 
agents du hasard auprès de ma sensibilité. La clarté me vint enfin que j’avais le vertige du 
moderne.370 
 
Le rejet volontaire de l’altération est un remède inefficace au vertige qu’il provoque 
nécessairement chez celui à même de le constater et de le nier, positions identiques en ce sens 
qu’elles l’admettent. Le vertige est le corrélat du courage de celui qui ose ouvrir les yeux. À 
l’indifférence du flâneur – qui érige un mur entre lui et sa ville – répond le spleen – qui y 
admet un pont, osmose sensuelle et idéelle. « Le ressouvenir est l’élément par excellence des 
malheureux371. » L’indifférent tente en vain de se prémunir d’une tristesse qui le conquiert. 












temps sont devenus des réceptacles inépuisables de ressouvenirs372. » Le spleenétique a laissé 
de côté sa posture d’indifférent et puise en son ressouvenir le lègue de l’antiquité. « Vieillir 
signifie : devenir étranger. Le spleen place des siècles entre l’instant présent et celui qui vient 
d’être vécu. C’est lui qui, inlassablement, fabrique de l’“antiquité”. Et, chez Baudelaire, de 
fait, la modernité n’est rien d’autre que la “toute dernière antiquité”373. » Le spleen renverse 
l’effet de la fantasmagorie temporelle qui supprime la durée en incorporant l’événement dans 
un temps historique : précisément, il crée ce temps historique et y puise ses lamentations. Or 
celui qui va chercher aux confins de l’histoire – abîmes de rêves ! – les sources de sa nostalgie 
n’est guère différent de celui qui les retrouve à chaque instant dans leur évocation. Et 
l’usufruit du temps est là pour qui sait le récolter. Nul pont ne peut être abattu entre l’homme 
et sa ville parce que l’homme participe d’elle : être-animé, il appartient à un concept en 
animation : l’homme est un devenir ville, il est un homme-ville. La ville naît de ses individus 
et ne survit que grâce à eux. 
Les fantasmagories du flâneur sont aussi affaire d’espace que de temps. De l’altération 
naît le souvenir du différent. « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans374. » C’est de sa 
mobilité, doublée de ce qui s’offre à sa vue, que naissent les fantasmagories du flâneur en état 
d’hyperesthésie. Ses fantasmagories sont celles de l’identification empathique et s’éloignent 
d’une prétention à l’indifférence. C’est en ce sens que Benjamin parle de son ivresse 
anamnestique : « cette ivresse anamnestique qui accompagne le flâneur errant dans la ville, 
non seulement trouve son aliment dans ce qui est perceptible à la vue, mais peut s’emparer du 
simple savoir, des données inertes, qui deviennent ainsi quelque chose de vécu, une 
expérience375. » Là où le joueur s’entête à chercher un avenir qui est toujours le même, le 
flâneur s’acharne à trouver un passé toujours différent. La fantasmagorie du flâneur est à 
rechercher précisément dans cette évocation volontaire du passé. Tel le poète de Baudelaire 
qui fait revivre en son imagination toutes les vies vécues ou à vivre, – sempiternelles 
chimères ! – le flâneur fait siennes les expériences d’autrui, fait de l’Erfahrung son Erlebnis. 









fantasmagorie de l’oisif376. » L’oisiveté du flâneur participe de toutes les occasions et 
s’approprie un passé qui n’est pas sien. 
 
Ce qui distingue l’expérience de l’expérience vécue, c’est que la première ne peut être détachée 
de l’idée d’une continuité, d’une suite. L’accent qui tombe sur l’expérience vécue sera d’autant 
plus important que son substrat est indépendant du travail de celui qui l’a fait. D’un travail qui se 
caractérise précisément par le fait qu’il sait d’expérience là où l’outsider peut tout au plus avoir 
une expérience vécue.377 
   
Le flâneur est non seulement cet outsider rêvant au passé d’autrui, mais encore le 
travailleur de son passé propre qu’il réinvente sous chacun de ses pas. La flânerie procède par 
rémanences. La fantasmagorie temporelle dont est victime le flâneur s’apparente aux 
défaillances de la toute-puissance de la mémoire chez Proust et se forme depuis 
« l’entrecroisement […] dans l’intériorité du souvenir et dans l’extériorité du vieillissement » : 
« le temps, pour qui se plonge en lui, dévoile une nouvelle sorte d’éternité, jusqu’alors 
inconnue378 ». L’altération extérieure – matérielle – de ce qui s’offre à vivre s’entrechoque aux 
immuabilités mnémiques – psychiques – de ce qui a déjà été vécu. « L’expérience défunte qui, 
par euphémisme, s’appelle l’expérience vécue379 », est la rémanence à laquelle s’attache le 
flâneur. Or cette dernière puise ses sources dans l’événement héroïque, qui est tel précisément 
parce qu’il a la puissance de survivre à l’oubli. « La fantasmagorie, qui est le schéma sous 
lequel tombent les trouvailles de la flânerie, est le corrélat intentionnel de l’expérience vécue. 
“L’expérience vécue inoubliable” est le modèle d’une fantasmagorie 380 . » En effet, 
l’expérience vécue inoubliable revêt le sublime apparat de l’expérience réalisable infiniment ; 
l’occurrence prend ici la forme d’une intermittence. 
 
Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous les 
situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au milieu d’impressions 
contiguës qui formaient notre vie d’alors ; le souvenir d’une certaine image n’est que le regret 














Chez Proust, le lieu est indissociable d’un temps. Or les ancrages de la mémoire au 
passé reposent sur les images évoquées du présent. Le flâneur entretient une histoire continuée 
des lieux urbains fréquentés ; il s’agit toujours du même espace, mais dans un autre temps. La 
flânerie stimule le ressouvenir parce que celui qui flâne est témoin de l’altération. « On sait 
que, dans la flânerie, les lointains – qu’il s’agisse de pays ou d’époques – font irruption dans le 
paysage et l’instant présent382. » La fantasmagorie du flâneur le transporte à travers l’espace 
mais aussi le temps. Le souvenir appartient à ce qui n’est plus ; le ressouvenir, lui, force la 
résurgence par ce qui se veut toujours. « Un événement vécu est fini, il est à tout le moins 
confiné dans la seule sphère de l’expérience vécue, tandis qu’un événement remémoré est sans 
limites, parce qu’il n’est qu’une clef pour tout ce qui a précédé et pour tout ce qui a suivi383. » 
L’imagination fantasmagorique du flâneur raccorde présent et passé, proche et lointain, et 





Le règne de l’utile 
 
 
La mort, la station centrale dialectique : la mode la 
mesure du temps.384 
 
 
Le flâneur est celui qui, d’une chose délaissée et jugée inutile, en fait ressurgir l’essence 
poétique. Le rôle du suranné, du vieilli, du vétuste, s’effrite avec la modernité. La vétusté 
architecturale peut naître des changements de procédés, de matière ou de style, mais, bien 
souvent, elle se heurte à la tradition. « Il m’importe sur toute chose, d’obtenir de ce qui va 








qui a été385. » Or le mimétisme architectural se heurte au changement d’attente vis-à-vis elle. 
Ce qui donne à une chose la qualité de vieillesse n’est pas seulement son âge, mais aussi son 
caractère d’utilité – nous parlerions donc plutôt, en ce qui a trait au suranné, de son caractère 
d’inutilité. Apparaît alors comme vieux le désuet et n’apparaît pas vieux malgré son grand âge 
ce qui a gardé une utilité à travers les époques (tel chemin, tel édifice). Or la ville est 
intransigeante avec l’inutile, et si elle lui permet quelque temps de perdurer – tracasseries 
administratives, bureaucratie alourdissante, marché immobilier au ralenti – trêve illusoire – 
elle revient toujours à la charge. Voilà enfin quelque chose d’utile, clame-t-elle franchement. 
 
Les créations de l’homme sont faites, ou bien en vue de son corps, et c’est là le principe que l’on 
nomme utilité, ou bien en vue de son âme, et c’est là ce qu’il recherche sous le nom de beauté. 
Mais, d’autre part, celui qui construit ou qui crée, ayant affaire au reste du monde et au 
mouvement de la nature, qui tendent perpétuellement à dissoudre, à corrompre, ou à renverser ce 
qu’il fait ; il doit reconnaître un troisième principe, qu’il essaye de communiquer à ses œuvres, et 
qui exprime la résistance qu’il veut qu’elles opposent à leur destin de périr. Il recherche donc la 
solidité ou la durée.386 
 
L’architecture est l’art qui regroupe les trois principes du corps, de l’âme et de la 
nature. Le corps de la création fait de celle-ci un outil ; son âme, un bibelot. La nature fait 
d’elle, sous l’apanage du temps, l’artéfact. L’imminence de la destruction se fait sentir lorsque 
le bâtiment perd sa qualité d’accessoire et devient simple décor ; l’artéfact appartient au 
paysage et tisse son lien depuis les couches du lointain. En se faisant ruine, l’artéfact renoue 
avec sa mère la nature. Tandis que l’utilité se pavane aux côtés du travailleur, la beauté repose 
sous l’égide du flâneur. La durée, entre autres tributaire de la solidité, fait naître les 
fantasmagories du lointain. Dans leur quête transcendantale, les églises387 ou temples dédiés 
aux dieux réunissent en même temps beauté et solidité. La flèche de l’église perce le ciel 
depuis son élancée du sol et se projette dans les confins de l’espace. « D’où penses-tu que 
nous ayons tiré la première idée et l’énergie de ces immenses efforts qui ont élevé tant de 
villes très illustres et de monuments inutiles, que la raison admire qui eût été incapable de les 











L’architecture entretient un rapport conflictuel à la tradition. Faire table rase afin de 
recréer depuis le vide est un procédé bien commun, banal : rien ne sera jamais aussi neuf que 
le nouveau neuf. C’est le fascisme architectural. « Nouveauté. Volonté de nouveauté. […] Il 
est étrange de s’attacher ainsi à la partie périssable des choses qui est exactement leur qualité 
d’être neuves389. » Le nouveau est l’instant modernissime, mortel. Or le nouveau, l’utilité, sont 
éphémères, et toutes les théories de l’hygiène se heurtent au même problème du temps. Le 
flâneur qui regarde les bâtiments est aux prises avec la modernité : il est le premier témoin du 
changement, génération comme corruption. Le rapport de la modernité à l’héritage est le 
même que celui de la tradition à celui-là ; toutes deux tentent de concilier l’héritage du passé 
et ce qui s’en démarque dans le présent. « Il se peut faire que la continuité de la tradition soit 
une apparence. Mais c’est précisément la permanence de cette apparence de permanence qui 
crée cette continuité390. » Ce rapport, c’est un choc, un conflit, une guerre perpétuelle. Les 
forces en présence luttent silencieusement dans un intérêt qui est le leur. Alors que le combat 
persévère entre patrimoine et progrès, le flâneur, lui, assiste impuissant au choc de la 




L’onirisme de l’enfance 
 
 
Métaphysique des lieux, c’est vous qui bercez les 
enfants, c’est vous qui peuplez leurs rêves.391 
 
 
Il recèle dans le phénomène des passages quelque chose de plus profond que son aspect 
folklorique pour l’historien. La notion même de modernité peut s’intelliger grâce à lui, sous-









(Das Passagenwerk en allemand). D’où vient l’obsession de Benjamin à leur sujet ? Il y a 
d’abord contemporanéité de l’âge d’or des passages et de la flânerie : « Sans les passages, le 
flâneur serait malheureux ; mais sans le flâneur, les passages n’existeraient pas392. » Ils étaient, 
au temps où la rue était trop dangereuse pour le piéton393, le lieu de prédilection pour le 
flâneur. Or nul n’aurait pu prévoir qu’en leur naissance et développement, qui s’inséraient 
dans une transfiguration rapide de l’espace urbain, préfigurait déjà leur mort ; en leur nom, 
même. Aragon parle des « passages, comme si dans ces couloirs dérobés au jour, il n’était 
permis à personne de s’arrêter plus d’un instant394. » Benjamin s’intéresse encore à eux à 
cause de leur lien direct avec le concept de modernité. « Pas un déclin des passages, mais la 
brusque transformation. Ils se transformèrent d’un coup pour devenir le moule en creux qui 
servit à fondre l’image de la “modernité”. Ici le siècle, non sans vanité, trouva un reflet de son 
passé le plus récent395. » Ils sont pour sa génération la plus récente antiquité architecturale, 
urbaine et sociale : leur image s’est stratifiée dans les couches du lointain. L’architecture, – 
nouveauté de son moment figé, – est indissociable de l’étendue matérielle qu’elle recouvre ; 
c’est pourquoi Benjamin et Franz Hessel disent que le passage est un « passé devenu espa-
ce396 ». Les passages sont l’image d’un passé révolu. C’est en ce sens qu’Aragon parle de : 
ces aquariums humains déjà morts à leur vie primitive, et qui méritent pourtant d’être regardés 
comme les recéleurs de plusieurs mythes modernes, car c’est aujourd’hui seulement que la 
pioche les menace, qu’ils sont effectivement devenus les sanctuaires d’un culte de l’éphémère, 
qu’ils sont devenus le paysage fantomatique des plaisirs et des professions maudites, 
incompréhensibles hier et que demain ne connaîtra jamais.397 
 
Au temps d’Aragon et de Benjamin, les passages sont devenus le lieu d’un temps figé. 
La désuétude est génératrice d’antiquités, c’est-à-dire de mythes. Le lieu d’un temps figé est 
l’endroit d’où naissent les légendes. Leur essence éphémère a fait d’eux ruine en puissance, 
artéfact hanté par l’appel de la nature. « Les passages ne sont plus ce qu’ils sont pour nous 













qu’inutile. Rien n’appartient au passage de Benjamin et d’Aragon qui puisse les transposer 
directement dans le lointain du milieu du XIXe siècle : toute expérience de ce lieu est 
fantasmagorique. « Le fait d’être passé, de ne plus exister est à l’origine d’un travail intense au 
sein des choses. L’historien lui confie son affaire. Il tire parti de cette force et connaît les 
choses telles qu’elles sont à l’instant où elles ne sont plus. Les passages sont des monuments 
de ce genre, des monuments d’une existence révolue399. » Cette antiquité apparaît franchement 
lorsqu’on considère le temps sécable à la mesure de vies d’hommes ; quarante vies d’hommes 
seulement se sont écoulées depuis le Christ, disait Benjamin, évoquant « ce pathos de la 
proximité400 ». Depuis les passages, à peine deux. Or, de la même manière qu’avec le premier 
siècle, « nous n’avons avec [le XIXe siècle] aucun rapport tactile. Cela signifie que, dans le 
domaine historique, nous sommes habitués par notre éducation à avoir une vision à 
distance401. » Toute quête de proximité est de nature fantasmagorique, auratique : faire sienne 
l’expérience d’un promeneur de tortue en laisse, c’est se projeter par la pensée là où la matière 
refuse d’aller. La proximité trouve sa limite en l’impossibilité d’un rapport tactile, ce en quoi 
la naissance apparaît comme le début de l’histoire. 
Le temps de l’homme, c’est d’abord celui de son enfance : pour celui qui vieillit, l’état 
du monde est celui tel qu’il était à son jeune âge, époque du dévoilement des choses – erreur 
on ne peut plus humaine. Pour le commun, l’instant zéro du monde coïncide avec le sien. Les 
choses telles qu’elles étaient comme il était possible de les voir : voilà l’instinct primaire, 
l’instant premier. L’historien du temps de l’enfance est en quête perpétuelle d’enfances 
mortes. Chaque homme, de par le temps qui sans cesse le relègue de plus en plus loin de son 
enfance, a le pouvoir de se faire l’historien de son passage propre. C’est ce qu’il appelle 
erronément nouveauté. « L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne 
ressemble plus à ce qu’on appelle l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la 
forme et la couleur… C’est à cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’œil fixe 
et animalement extatique des enfants devant le nouveau402. » Toute intermittence vécue est 









toujours été pour celui qui vient de surgir dans le monde : ce moment est antiquité. Vivre est 
une intermittence dont la naissance marque le début de l’état. L’état de ce qui est est 
indissociable de l’accordance de l’intérêt qu’on y porte et de l’impulsion héroïque qu’on se 
sait actualiser sans cesse. La réception tactile, qui est affaire d’habitude, fait du nouveau un 
acquis, mais qu’il est possible de perdre au fil du temps. 
 
Seul un observateur superficiel peut nier qu’il y ait des correspondances entre le monde de la 
technique et le monde archaïque de symboles de la mythologie. Tout d’abord, il est vrai, la 
technique nouvelle n’est perçue que dans sa nouveauté. Mais il suffit qu’elle entre dans le 
premier souvenir d’enfance venu pour que ses traits changent. Chaque enfance accomplit 
quelque chose de grand, d’irremplaçable pour l’humanité. Par l’intérêt qu’elle porte aux 
phénomènes techniques, par la curiosité qu’elle a pour les sortes d’inventions et de machines, 
chaque enfance relie les victoires de la technique aux vieux mondes de symboles. Il n’y a rien 
dans la nature qui soit par essence soustrait à un tel lien. Il ne se forme pas cependant dans l’aura 
de la nouveauté, mais dans celle de l’habitude. Dans le ressouvenir, l’enfance et le rêve.403 
 
La modernité vécue par l’enfant vieillissant est indissociable du monde de la technique 
qui l’engendre et à laquelle elle est directement corrélée. Le souvenir d’enfance, transformé en 
histoire, se veut vérité, image captée de l’instant. Or le mythe de l’enfance, de la pureté de son 
origine et de l’innocence de son regard, est doublé d’une part d’incertain et d’oubli : c’est lui 
qui brouille le ressouvenir et le rêve. « [L’air] a conservé cette nature insondable qu’ont pour 
un adulte les noms de l’enfance. Une longue période d’oubli et de silence les a trans-
figurés404. » L’espace symbolique, c’est celui des choses-toujours, état des choses à l’âge de 
l’enfance : ce qui apparaît ensuite n’est que modernité, simples intermittences d’un même : le 
changement. Le nouveau s’affirme comme asymbolique : il est dépourvu des associations 
temporelles de l’usage et de l’accoutumance. Que chaque époque se soit toujours sentie 
moderne n’est pas étranger au fait que chacune d’entre elles a invariablement toujours été celle 
en cours. « Pour la modernité, l’Antiquité est comme un cauchemar qui lui est venu dans son 
sommeil405. » C’est que l’antiquité porte le sceau de ce qui n’est plus, elle ne peut être 
appréhendée qu’oniriquement. Or elle a été vécue modernement. 
 
Tâche de l’enfance : intégrer le nouveau monde à l’espace symbolique. L’enfant, en effet, peut 
faire ce que l’adulte n’est absolument pas capable de faire, à savoir se rappeler le nouveau. Les 








notre enfance. Mais nos enfants percevront celui des automobiles, dont nous ne voyons nous-
mêmes que le côté nouveau, élégant, moderne, déluré.406 
 
L’enfant qui détecte le nouveau est à même d’induire l’ancien par ce qu’il symbolise 
sans en avoir la clef. Le ressouvenir de l’Erlebnis a comme penchant le rêve de l’Erfahrung. 
La découverte des passages n’est pas affaire d’accoutumance, mais d’appropriation onirique : 
celui qui franchit leur seuil aspire à quelque chose qui dépasse à proprement parler le 
ressouvenir, il entre dans l’interlope monde des rêves. « Chaque époque a ce côté tourné vers 
des rêves, qui est le côté enfantin. Pour le siècle précédent [le XIXe], ce sont les passages407. » 
Légende et sommeil sont fondateurs de mythes, tandis que l’histoire appartient à l’état de 
veille. « L’existence s’écoule dans ces lieux [les passages] sans accentuation particulière, 
comme les épisodes des rêves. La flânerie donne son rythme à cette somnolence408. » Les 
échos du passé sommeillant dans les passages se font entendre depuis l’instant de veille où on 
les parcourt. Aux mythes du rêve répond l’histoire du réveil. L’historien du temps de l’enfance 
qui s’approprie le passé de ses ancêtres devient historien du temps sécable. « Nous devons 
nous réveiller de ce qui fût l’existence de nos parents. Nous devons dans ce réveil nous rendre 
compte de la proximité de cette existence409. » Cette expérience auratique veut supprimer le 
lointain tactile par l’appropriation psychique. « Qui saurait d’un geste tourner vers l’extérieur 
la doublure du temps ? Pourtant raconter ses rêves ne signifie rien d’autre. Et l’on ne peut 
parler autrement des passages, architectures où nous vivons une nouvelle fois oniriquement la 
vie de nos parents et de nos grands-parents410. » Cette quête de proximité s’effectue chez 
Benjamin grâce à une dialectique du réveil. « Le Maintenant de la connaissabilité est l’instant 
du réveil411. » Les passages ne sont plus (antithèse) que l’ombre de ce qu’ils étaient (thèse) ; 
leur redécouverte, c’est leur synthèse. Le flâneur est celui qui l’accomplit par la découverte 
des passages comme lieu d’un temps figé : il l’intègre dans son immédiateté. « Le savoir 
inconscient de l’Autrefois devient conscient412. » Ce pathos de la proximité renvoie directe-












passage comme des autres antiquités architecturales quelque chose de connaissable par 







Le Hic et le Nunc 
 
 
Le paysage est invisible parce que plus nous le 
conquérons, plus nous nous perdons en lui.413 
 
 
L’expérience du proche et du lointain est incertaine dans la mesure où nul seuil ne les 
distingue : le passage de l’un à l’autre serait plutôt celui d’un dégradé de couleur que d’un 
changement brusque. « Pas de lointain n’était plus lointain que là, où, dans le brouillard, ses 
voies se rejoignaient. Et pourtant le proche qui m’entourait encore naguère s’évanouissait 
aussi414. » Le passage du proche au lointain fait apparaître une nouvelle proximité chez celui 
qui y voyait encore quelque chose d’inaccessible. C’est que le lointain ne l’était que pour lui, 
et non pour ce qui s’y trouvait déjà en tant que proximité. « Le lointain par essence est 
l’inapprochable415 » ; le proche, le seul approchable, duquel est permise la connaissance 
tactile. « L’homme forme le centre de l’horizon qu’il embrasse du regard ; de même son 
existence forme pour lui le centre de l’histoire416. » L’expérience de l’homme se compose du 
halo qu’il dégage autour de lui : de ce qu’il lui est permis de toucher en étendant le bras 
comme de voir en levant les yeux. C’est ce halo seul qui compose sa proximité comme 
dévoilement. « Peu à peu, un cercle, un îlot se dessine autour de lui. Il aperçoit un clocher, un 
château, un toit de chaume. Les coutumes des habitants, leurs craintes, leurs audaces, leurs 
gourmandises se dévoilent l’une après l’autre417. » Ces notions s’entendent encore dans la 










d’une objectivité lointaine, la chambre est celle de la proximité subjective. Le paysage est par 
nature le lointain défini négativement eu égard au cercle de notre proximité ou de notre 
intérêt ; mais il se peut que notre regard – hyperesthésié – se porte, non plus accidentellement, 
mais volontairement sur lui. C’est la pénétration au cœur des choses. 
L’expérience auratique jaillit des confrontations du proche et du lointain qui se font 
écho depuis le surgissement des choses. « Est ivresse l’expérience par laquelle nous nous 
assurons seuls du plus proche et du plus lointain, et jamais l’un sans l’autre418. » Or ces deux 
concepts ne s’articulent pas seulement selon l’échelle de l’espace, mais aussi selon celle du 
temps. « Dans la symbolique des peuples, les lointains dans le temps peuvent se substituer aux 
lointains dans l’espace ; c’est pourquoi l’étoile filante qui tombe dans l’infini de l’espace est 
devenue le symbole du souhait exaucé419. » Le trait d’union entre proche et lointain, c’est ce 
que Benjamin appelle l’expérience. « Le lointain est le pays où les vœux sont exaucés. Plus un 
vœu s’étire vers les lointains du temps, et plus on peut espérer le voir se réaliser. Or ce qui 
ramène vers les lointains du temps, c’est l’expérience, qui en forme la trame et les articule. 
Aussi le souhait comblé est-il le couronnement de l’expérience420. » De même celui qui 
devient l’homme qu’il a toujours voulu être fait l’expérience du temps aiguillé qui file vers 
son but, l’homme qui, parvenu chez soi, quand tel était son objectif, en fait l’expérience 
spatiale, littérale. Proche et lointain sont donc des notions dépendantes du hic et nunc duquel 
leur sens prend forme. 
 
Ce qui rend à ce point incomparable et irremplaçable la toute première vue d’un village d’une 
ville dans le paysage, c’est qu’en elle le lointain résonne en communion avec le proche. 
L’accoutumance n’a pas encore fait son œuvre. À peine commençons-nous à nous y retrouver 
que le paysage a brusquement disparu, comme la façade d’une maison, lorsque nous y pénétrons. 
Celui-ci n’a pas encore acquis cette suprématie qui naît d’une exploration continue et trans-
formée en habitude. Lorsque nous avons commencé à nous retrouver dans un endroit, cette toute 
première image ne peut jamais plus revenir.421 
 
L’avancée dans le temps et l’espace fait du lointain paysage l’expérience d’une 











se confondent pour celui qui en a fait l’expérience. Or Paris est bien des choses pour celui qui 
s’apprête à le visiter pour la première fois ! C’est le rapport inverse aux lieux qu’a le 
voyageur dans la ville qu’il n’apprend à connaitre réellement qu’en renonçant à son statut 
d’étranger en visite. L’expérience du voyageur est strictement auratique. C’est le lot de 
l’accoutumance, simple réception tactile. Poussée à bout, elle mène à la répulsion de son 
espace subjectif en paysage. Tel est le rôle de la carte géographique422 : c’est elle qui fait 
s’imaginer le lointain dans sa proximité matérielle, celle de l’évocation figurative : noms de 
pays, frontières, routes, reliefs, plans d’eau… Elle actualise un concept psychique dans une 
concrétude tactile. « Mais à la fin les cartes et les plans gagnent : le soir au lit l’imagination 
jongle avec de vrais bâtiments, de vrais parcs et de vraies rues423. » L’homme qui détient en 
ses mains une carte n’a plus besoin de voyager, il a fait du lointain sa pure intimité. Le projet 
dans le lointain est une acquisition de celui-ci dans sa proximité. L’aura parcourt à elle seule 
les distances que le corps ne peut souffrir et que le temps ne permet concrétiser. Aux insuccès 
de la projection de soi dans la distance et la durée peut suffire celle de l’image figurative : 
c’est la démarcation entre projet et expérience. Le velléitaire escamote le lointain et s’appro-
prie l’expérience vécue, qui n’est qu’expérience rêvée, c’est-à-dire rêve et non expérience. 
  
Le peu de goûts que Baudelaire avait pour les voyages rend d’autant plus remarquable la 
domination des images exotiques dans sa poésie lyrique. Sa mélancolie voit dans cette 
domination ses droits reconnus. Cela du reste est une indication de la force avec laquelle 
l’élément de l’aura voit ses droits reconnus dans sa sensibilité. « Le Voyage » est un 
renoncement au voyage.424 
 
L’expérience du lointain peut se faire par l’accoutumance de la trace ou par la conquête 
de l’aura ; c’est la différence entre le faire et le rêver, zone nébuleuse du flâner. L’expérience 
de la flânerie se traduit dans les deux concepts de trace et d’aura que Benjamin a définis 
indépendamment du flâneur. C’est que si ces dernières lui sont constitutives, elles ne lui sont 
pas exclusives. L’expérience flâneuse, dont le conditionnement est celui de la contemplation 
mélancolico-méditative, inscrite dans un rapport qui propulse l’instant vécu à travers les âges, 
trouve son comble dans l’extase provoquée par l’aura, laquelle passe par la sensibilité de la 









mentale – photographie jamais prise – d’une chose sensible, matérielle ; cette figure est si forte 
qu’une photographie rendrait bien faiblement l’émanation de l’objet capté, sinon 
aucunement425. L’aura est en ce sens vivante pour celui qui la « voit ». Or la puissance 
permanente de l’imaginaire tient tout d’abord en la matérialité des choses. Mais celle-ci est 
éphémère et l’acquisition auratique se fait par la trace. Dans l’ordre logique, la trace apparaît 
d’abord ; vient ensuite l’aura. C’est pourtant dans l’ordre inverse qu’on les appréhende 
généralement. C’est que l’aura semble gagner en autorité ce que la trace perd en puissance. Ce 
sont les vases communicants d’une même réalité. Le nom qu’on ne peut plus lire sur la pierre 
érodée signifie tant de choses qu’il n’évoquait pas du temps qu’on pouvait encore le lire. 
 
Qu’est-ce à vrai dire que l’aura ? Une singulière trame d’espace et de temps : l’unique apparition 
d’un lointain, si proche soit-il. Suivre du regard, un après-midi d’été, la ligne d’une chaîne de 
montagne à l’horizon ou une branche qui jette son ombre sur lui, c’est, pour l’homme qui repose, 
respirer l’aura de ces montagnes ou de cette branche.426 
 
L’aura est cette grande conquérante qui soumet sous son joug quiconque la rencontre : 
le flâneur fait l’expérience de la trace par la conquête se son aura. C’est elle qui apparaît 
d’abord à l’esprit et qui comble l’espace immatériel entre lointain et proche. Son domaine : le 
vide. Elle est le lot de toute contemplation et de tout rêve. Inversement, la trace est 
imperceptible pour celui qui ne la recherche pas activement. La trace a pour substrat 
nécessaire la matière ; son appréhension ne peut se faire que depuis la proximité de celle-ci. 
Son domaine : le plein. L’aura, elle, peut avoir relégué sa matière et vivre d’elle-même depuis 
les lointains du temps et de l’espace. Il y a « opposition de la perspective et de la proximité 
tactile, concrète427 ». La matière, comme trace, se distingue de l’aperception qu’on reçoit 
d’elle, son aura. L’aura comme expérience vécue est l’émanation luminescente de l’objet qui 
ne produirait aucune lumière : son immatérialité fait affront à sa concrétude dans le monde de 
la pensée. « La trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse être celui 
																																																								
425	La	 lecture	 classique	 de	 la	 trace	 et	 de	 l’aura	 n’est	 pas	 étrangère	 au	 concept	 de	 la	 photographie.	 Au	
contraire,	comme	processus	de	reproduction	d’un	original,	la	photographie	désacralise	un	objet	doté	d’une	
aura	et	crée	une	copie	qui	perd	de	l’essence	de	l’original.	Cette	vision	de	Benjamin	est	directement	liée	au	
sacré	 et	 au	 divin,	 que	 j’ai	 volontairement	 laissée	 de	 côté	 parce	 qu’elle	 s’écarte	 de	 mon	 propos.	 Or	









qui l’a laissée. L’aura est l’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse être celui qui 
l’évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec l’aura, c’est elle qui se rend 
maîtresse de nous428. » Avec l’aura comme lointain qui s’approche, la chose se rend à nous ; 
avec la trace comme éloignement du proche, c’est nous qui nous rendons à elle. 
Chaque hiver marque la renaissance d’un narcissisme éphémère, – ô, indicible joie que 
d’écrire où l’on va dans la neige ! – fugace gloire que ses pas cheminant tranquillement 
derrière soi. Le flâneur n’est pas créateur de traces ni d’auras, il les reçoit. Si l’homme qui 
marche ne peut laisser sa trace, l’objet de sa vue, lui, laisse les siennes en lui : c’est leur aura. 
L’environnement stigmatise le flâneur de son aura. La prédominance de l’objet de la vue 
trouve sa force dans l’échange de regards qu’il permet. « Au choc à la base duquel il y a 
l’échange de regards correspond le fait d’être attiré vers une trace429. » Dans une table de 
thèmes et de concepts, Benjamin écrit que le spectre d’expérience de la trace apparaît dans le 
souvenir et l’expérience impérissable430. Or c’est précisément ce souvenir et cette expérience 
impérissable qui nourrit l’aura. « Les souvenirs plus ou moins distincts dont est imprégnée 
chaque image qui surgit du fond de la mémoire involontaire peuvent être considérés comme 
son “aura”. Se saisir de l’aura d’une chose veut dire : l’investir du pouvoir de lever le 
regard431 . L’aura est la compagnonne du vrai solitaire qui ressent sa présence. Or le 
ressouvenir qui émerge des images perçues et vécues est l’affaire du flâneur : c’est lui qui, de 
par son conditionnement, croise le regard des choses. 
 
L’expérience qu’on a de l’aura s’explique par le report, sur la relation entre la nature et l’homme, 
d’une forme de réaction courante dans la société. Celui qui est regardé ou se croit regardé lève 
les yeux répond par un regard. Faire l’expérience d’un phénomène ou d’un être, c’est se rendre 
compte de sa faculté de jeter un regard de répondre à un regard. Cette faculté est pleinement 
poétique. Un homme, un animal ou un être inanimé vient-il à lever les yeux sous notre regard, il 
nous entraîne tout d’abord vers le lointain : son regard rêve, nous attire dans son rêve.432 
 
Tandis que l’aura est le regard que nous portent les choses, la trace est celui que nous 






432	Ibid.,	 p.	 29.	 Les	 passages	 rayés	 le	 sont	 par	 Benjamin	 lui-même.	 Ou	 encore	:	 «	L’expérience	 de	 l’aura	
repose	 donc	 sur	 le	 transfert,	 au	 niveau	des	 rapports	 entre	 l’inanimé	 –	 ou	 la	 nature	 –	 et	 l’homme,	 d’une	





l’apercevoir et le ressentir. La trace, elle, fait comprendre l’existence dans toute l’étendue de 
sa durée. C’est ce même pathos de la proximité qui insiste en la pénétration au cœur du temps, 
qui fait voir chez l’historien du temps sécable le lointain dans le temps plus proche dans 
l’espace, contrairement à l’historien du temps de l’enfance qui voit en la naissance l’instant 
zéro de la connaissance sensible et ignore par le fait même tout lointain. L’aura de la grande 
ville est actualisation perpétuelle. « De même qu’un être humain n’est pas défini par les limites 
de son corps ou du cercle qu’il remplit immédiatement de son activité, mais seulement par la 
somme des actions qui s’étendent dans le temps et dans l’espace, de même une ville consiste 
aussi dans la totalité des actions qui dépassent son immédiateté 433 . » L’aura comme 
actualisation constante et permanente déjoue les proches hic et nunc et s’approprie les 
lointains illic et aliquando. « La contemplation des grandes choses du passé – la cathédrale de 
Chartres, le temple de Paestum – consiste en vérité à les accueillir dans notre espace (et non à 
nous identifier à ceux qui les ont bâties ou aux prêtres). Ce n’est pas nous qui entrons en elles, 
ce sont elles qui entrent dans notre vie434. » Cette expérience est celle de l’aura qui cogne à la 
porte. C’est du conflit spatio-temporel en effet que naît la puissance de la trace et de l’aura. Le 
délabrement perpétuel des édifices ou constructions fait de la ville le chef-lieu de la trace. Les 
concepts de trace et d’aura appartiennent inévitablement à la construction d’une mythologie. 
La trace, quoique potentiellement mensongère, aspire à l’histoire, création de l’homme, tandis 
que l’aura crée sa légende et s’empare de lui. L’imaginaire de la ville est à la fois vue dans sa 
matérialité et dans son immatérialité. « La “mythologie”, comme dit Aragon, repousse les 
choses au loin435 » ; leur aura les attire à nouveau vers lui. Le vestige architectural s’articule et 
s’intellige en même temps comme la trace du passé et l’aura de celui-ci qu’il dévoile. Perçu 
comme artéfact d’un passé avec lequel il n’est pas permis d’entrer tactilement en contact, il 
lance ses appels du lointain et conquiert l’instant dans son immédiate proximité. « Le passé 












La statue et le monument 
 
 
Et puis, les retours du soleil multipliant les années 
[…], 
le pavé des routes, piétiné par la foule, 
en présente l’usure et, devant les portes de la ville, 
les statues de bronze montrent leur main droite 
[amincie 




Le faîte de l’aura ressurgit dans la statue comme symbole, de ses fantasmagories du lointain, 
ses rêves ; qui peuplent ses légendes et font naître ses mythes. « Toutes ces délicatesses 
ordonnées à la durée de l’édifice étaient peu de choses au prix de celles dont il usait, quand il 
élaborait les émotions et les vibrations de l’âme du futur contemplateur de son œuvre438. » Le 
flâneur qui relève la tête à l’orée d’un square fait face à un visage de pierre qui le regarde, 
contemplatif et immobile. Il lui arrive quelques fois de prendre le temps de s’entretenir avec 
lui : un abîme l’attend dans son regard qu’il croise. « Quel regard dans ces yeux sans 
prunelle439 ! » Buste de bronze ou de marbre reposant sur son socle de pierre, la statue 
participe malgré elle à la foule de la ville, vit de rencontres et d’échanges. « Dès qu’on est – 
ou qu’on se croit – regardé, on lève les yeux. Sentir l’aura d’une chose, c’est lui conférer le 
pouvoir de lever les yeux440. » L’aura de la statue fait de celui qui la contemple l’émule de son 
immobilité – c’est à savoir lequel des deux – du passant ou de la statue – est le plus statique. 
Le passant qui s’arrête à ses pieds usurpe son privilège d’immobilité et s’entretient à armes 
égales avec son semblable. 
 
Au détour d’un bosquet, abritée sous de lourds ombrages, l’éternelle Mélancolie mire son visage 









charmé, contemplant cette grande figure aux membres robustes, mais alanguis par une peine 
secrète, dit : Voilà ma sœur !441 
 
Comme image allégorique, la statue nourrit l’identification empathique et la 
mélancolie du flâneur. Elle est l’exemple-type de l’attendeur, n’a que faire d’attendre la mort 
– érosion, oxydation ou coup d’État. Le vrai flâneur se sent irrémédiablement attiré vers la 
statue : l’aura de celle-ci l’attire comme le gouffre l’objet de la gravité. Il veut en lire le nom, 
y voir les traits du visage, en apprendre à son propos ; il remarque l’intérêt qu’elle figure dans 
ce square, au seuil d’un immeuble… « Alors se constitue au fond des parcs et des avenues une 
grande nostalgie où nous avons part, qui unit l’inanimé au plus subtil de la vie, alors se lève le 
vent des plaisirs sublimes où l’idée enfin se libère et trouve en soi-même un aliment. Idée de 
l’homme442 ! » Telle est l’aura de la statue : idée de l’homme par la trace de celui-ci. Tandis 
que l’aura d’un objet n’est que l’émanescence de celui-ci, celle d’une figure part à la conquête. 
Si le collectionneur recherche l’aura, le flâneur recherche aussi la trace. Il est à la recherche 
d’expériences vécues qu’il sacralise comme divines. Sa ville est vallonnée de tertres au-dessus 
desquels règnent les héros de ses légendes. 
 
Vous traversez une grande ville vieillie dans la civilisation, une de celles qui contiennent les 
archives les plus importantes de la vie universelle, et vos yeux sont tirés en haut, sursum, ad 
sidera ; car sur les places publiques, aux angles des carrefours, des personnages immobiles, plus 
grands que ceux qui passent à leurs pieds, vous racontent dans un langage muet les pompeuses 
légendes de la gloire, de la guerre, de la science et du martyre. Les uns montrent le ciel, où ils ont 
sans cesse aspiré ; les autres désignent le sol d’où ils se sont élancés. Ils agitent ou contemplent 
ce qui fut la passion de leur vie et qui en est devenu l’emblème : un outil, une épée, un livre, une 
torche, vitaï lampada ! Fussiez-vous le plus insouciant des hommes, le plus malheureux ou le 
plus vil, mendiant ou banquier, le fantôme de pierre s’empare de vous pendant quelques minutes, 
et vous commande, au nom du passé, de penser aux choses qui ne sont pas de la terre. 
Tel est le rôle divin de la sculpture.443 
  
À la finitude matérielle de son enveloppe corporelle répond la quête de la trace de 
l’homme : celui-ci y inscrit son aura. Mais la statue n’est qu’instant ; elle est la première de 
couverture d’un livre qu’on aperçoit sur une table mais dont on ignore les secrets de sa langue. 
Sa lecture, si on y parvient, est ponctuée de mystères. Il est bien connu que la statue d’un 
homme, d’un dieu, n’est pas l’homme, le dieu : leur hic et nunc diffère. L’érection d’un buste, 








Or le monument aux hommes illustres dénote autre chose que le simple hommage à un 
particulier : il est un merveilleux appareil retranscrivant le temps qui file, les âges qui passent. 
La statue – le monument – est chronomètre céleste. « Un critère pour savoir si une ville est 
moderne : l’absence de monuments. (“New York est une ville sans monuments”, Döblin)444 ». 
Le monument est la marque des générations qui se suivent. Le Nouveau monde se démarque 
par une absence d’Histoire ancienne. Comme la végétation après le passage de la lave d’un 
volcan, l’aura des villes assiégées renaît des monuments qui combattent l’oubli au moyen des 
fantasmagories de leurs légendes. « Ne me parle pas, je te prie, de ce que j’ai perdu. Laisse ma 
mémoire à soi-même. Laisse-lui son soleil et ses statues445 ! » La statue, le monument, 
dénotent la perte. Ils sont hommage, ils sont fantasme. Ils sont ce qui n’est plus en tant qu’ils 
ne le sont pas tout à fait ; ils sont symboles de perte. Il n’est pas rare qu’une statue, survivante 
de strates d’époques disparues, ait perdu ses référents d’origine. C’est que la statue entretient 
un puissant rapport à la tradition : « Une statue antique de Vénus, par exemple, appartenait à 
une autre tradition chez les Grecs, qui en faisaient l’objet d’un culte, et chez les Pères de 
l’Église du Moyen Âge, qui y voyaient une malfaisante idole. Mais les uns et les autres avaient 
pareillement devant eux l’unicité de cette statue, autrement dit son aura446 . » Étrange 
paradoxe, l’aura de la statue augmente avec le temps, à mesure qu’elle perd en intelligibilité. 
« Les statues archaïques offrent dans leur sourire la conscience de leur corps à celui qui les 
contemple, comme un enfant nous tend les fleurs fraîchement coupées, éparses et sans 
attaches447. » La statue flâne sans attaches  à travers les âges. 
L’aura, immatérielle, provient de la matière. La trace, matérielle, se fait immatérielle 
par le passage du temps ; en se délitant, elle se fait aura. Il y a un renversement dialectique 
entre ce qui est et ce qui devient. Aragon parle des « progrès du divin dans l’espace, cette 
invasion de l’immatériel dans la matière448 » au sujet des statues, « divinités inquiétantes dont 
le nombre va croissant » : « et que deviendra l’humanité au jour prochain où le peuple des 










circuler dans les rues de socles, à travers des champs d’attitudes. Perspective étouffante449. » 
Aragon entrevoyait dans le lointain une foule marmoréenne envahissante. Or la statue s’érode 
comme celui qui la sculpte, elle est intermittence. Comme occurrence éphémère, elle touche 
en ce sens à l’éternité comme procédé de ressouvenir. « La sculpture, la vraie, solennise tout, 
même le mouvement ; elle donne à tout ce qui est humain quelque chose d’éternel et qui 
participe de la dureté de la matière employée450. » C’est du mouvement dont la statue se 
targue, perpétuelle intermittence. « Mais alors, cher Socrate, le travail d’un artiste, quand il 
fait immédiatement, et par sa volonté suivie, un tel buste (comme celui d’Apollon), n’est-il 
pas, en quelque sorte, le contraire du temps indéfini451 ? » Le surgissement d’une statue dans 
l’instant est un événement défini, la statue est image ; sa quête, indéfinie. Ses appels sont 
lancés dans le lointain de l’infini. La statue fait vibrer l’instant depuis les échos du lointain, 
lesquels trouvent refuge dans le projet du lieu autre et le ressouvenir du temps autre. 
 
On me mena voir des reproductions des plus célèbres statues de Balbec – les apôtres 
moutonnants et camus, la Vierge du porche, et de joie ma respiration s’arrêtait dans ma poitrine 
quand je pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le brouillard éternel et salé. 
Alors, par les soirs orageux et doux de février, le vent – soufflant dans mon cœur, qu’il ne faisait 
pas trembler moins fort que la cheminée de ma chambre, le projet d’un voyage à Balbec – mêlait 




Le nom toponymique 
 
 
On ne peut pas faire tenir dans un nom beaucoup 
plus de durée que d’espace.453 
 
 
L’homme adamique obtint un jour le pouvoir de nommer ; il s’assura de ne le pas perdre. Le 










déjà tangible ou de l’esprit. Le nom est de l’ordre de l’a posteriori ; il agit comme régulateur et 
vise à conformer la pensée au réel. Le nom évoque malgré lui un passé : il appartient en ce 
sens à l’accoutumance et à l’habitude, c’est-à-dire à l’expérience. 
 
Le nom est l’objet d’une mimèsis. Celle-ci a la particularité de se montrer non pas sur ce qui 
vient mais sur ce qui a eu lieu autrefois, c’est-à-dire sur ce qui a été vécu. L’habitus d’une vie 
vécue : voilà ce que le nom conserve et, en même temps, ce dont il trace le modèle. La notion de 
mimèsis suffit en outre à indiquer que le domaine du nom est celui du ressemblant. Et comme la 
ressemblance est l’organon de l’expérience, cela revient à dire que le nom ne peut être connu que 
dans des contextes d’expérience. Eux seuls font connaître son essence, c’est-à-dire son essence 
langagière.454 
 
Le nom renvoie au lointain d’une expérience vécue. C’est pourquoi il est du pouvoir du 
nom en général de laisser des traces, de s(t)imuler une aura. « Plus on regarde un mot de près, 
plus il vous regarde de loin455. » L’état extatique du flâneur est maintenu par le sortilège du 
nom : c’est lui qui garde son intelligence éveillée. Le bon flâneur est celui qui « bâtit avec des 
noms un petit monde456 ». Il n’est pas créateur de mots, mais constate ceux-ci qui abritent sous 
leurs ailes les mythes du passé. « Pour moi je ne suis pas celui qui dit le nom de chaque 
chose457. » Parmi l’étendue de ce qui s’offre au regard et à l’entendement du flâneur, le nom 
détient une importance particulière ; les récits de la flânerie rendent compte de l’importance de 
telle enseigne, du nom de tel bistrot, de l’affiche de tel publicitaire, du croisement de telles 
rues, etc. « J’errai le long du quai en lisant l’un après l’autre les noms des bateaux amarrés. Ce 
qui provoqua en moi une incompréhensible gaieté, et je souris à ce défilé de prénoms français. 
Ces noms étaient le gage d’un amour qui me semblait merveilleusement beau et touchant458. » 
Irrémédiablement, la flânerie rejoint la lecture, c’est-à-dire la pensée. Le nom permet « cet 
échange entre la ville et le livre459 » : sa plurivocité fait de son étendue constellation. 
Le flâneur qui s’égare dans un cimetière est ébranlé par la condensation d’expériences 
vécues qui s’expriment par le nom des morts. Le cimetière, comme lieu où se rassemble 
l’expérience d’autrui en ce qu’elle est passée, tient un rôle privilégié dans la grande 












anodines. Ce ne sont pas les pierres tombales, les caveaux, qui rendent l’atmosphère lourde et 
pesante ; ce ne sont pas ces pierres. Non, ce sont tous ces noms ! Car quand bien même ces 
pierres seraient toutes différentes, elles resteraient les mêmes ; alors que ces noms, même s’ils 
étaient tous identiques, ne seraient jamais les mêmes… Chaque nom clame son unicité. « Il est 
des endroits où le rêveur va volontiers se promener. Ce sont les cimetières. Mais non pour se 
plonger dans la cendre, non par un goût morbide de la mort. C’est la curiosité de la vie qui le 
conduit devant les tombes. […] Le rêveur se tourne vers les tombes et fait revivre les 
morts460. » Cette résurrection, elle est permise par le nom. Le plus grand effet est produit par 
les noms qu’il n’est plus permis de lire. Chacun de ces noms est là pour rappeler au visiteur 
que depuis toujours on a tracé la voie pour lui. De la présence de ceux qui furent s’éveille 
l’âme de la ville rappelant leur absence : la ville est construite de traces et d’auras. C’est dans 
le cimetière qu’ont lieu les collations entre Anciens et ceux qui marchent toujours. 
La différente dénomination que peuvent prendre les voies empruntées par le flâneur est 
à même d’influencer les fantasmagories qu’il s’apprête à vivre. Le mot « rue » n’est en effet 
qu’une des nombreuses façons possibles de décrire la voie en général ; elle est un nom neutre 
et générique, impersonnel. Son bagage légendaire encore pauvre. 
 
Pour être comprise, la « rue » doit se détacher de la notion plus ancienne de « chemin ». Ce sont 
deux choses tout à fait différentes quand à leur nature mythologique. Le chemin apporte avec lui 
les terreurs de l’errance, qui ont dû auréoler les chefs des tribus nomades. Aujourd’hui encore, 
n’importe quel marcheur solitaire peut sentir dans les tours et les détours capricieux des chemins, 
la puissance des instructions anciennes sur les hordes errantes.461 
 
L’ancestralité du chemin, lequel suivait jadis des raisons ignorées depuis ou des cours 
d’eau maintenant disparus, dénote une voie elle-même errante : elle semble dépourvue de la 
logique d’efficacité recherchée par un déplacement rapide et impose le détour. Le chemin est 
méandres. Inversement, le boulevard fait figure de bouleversement462. C’est lui qui rase sur 
son passage des quartiers entiers – des mondes ! –, qui permet d’accéder au lointain dans 
l’instant le plus bref : il est fleuve. Quant à lui, le nom des passages, comme voies d’un temps 
figées, est de nature mythologique, nappe phréatique épuisée par l’usage de ses eaux. « Tu 








Verdeau463. » Le passage est à la voie ce que la ruine est à l’édifice. À leur déclin, « le nom 
des passages devint comme un filtre qui ne laissait passer que l’essence la plus intime, 
l’essence amère de l’Autrefois. (Ce pouvoir étrange de distiller le présent comme essence la 
plus intime de l’Autrefois est ce qui donne au nom, pour les vrais voyageurs, son pouvoir 
excitant et mystérieux 464 . » N’entre pas inconsciemment dans un passage celui qui a 
conscience de son appellation « passage » : il sait que franchir leur seuil signifie ravir au passé 
ses secrets les mieux gardés, s’approprier l’Autrefois dans sa plus pure proximité. « Il ne reste 
plus d’eux que leur nom : les passages. […] Le bouleversement est à l’œuvre au plus intime de 
ces noms, c’est pour cela que nous conservons un monde dans les noms de vieilles rues465. » 
Or, précisément, il est des rues, bien antérieures aux passages, dont les origines et de leur nom 
et de leur tracé sont inconnues de celui qui les emprunte. Elles sont pour la plupart toutes de ce 
type. 
Benjamin parle de la « sensualité des noms de rues 466  », tente un « essai de 
détermination de l’essence des noms de rues : ce ne sont pas des pures allégories467 ». 
Beaucoup, au contraire, renferment la concrétude de ce qui a été. Les uns prennent le nom 
d’un homme – propriétaire ancien, illustre inconnu. « Combien de noms de rues gardent 
aujourd’hui encore le nom d’un propriétaire foncier qui, il y a des siècles, avait ses terrains là 
où elles furent percées468 ? » D’autres, d’un nouvel étranger, homme célèbre. « Quand prend-
on l’habitude de donner aux rues des noms qui ne se rapportent pas à elles-mêmes et sont 
destinés à rappeler la mémoire d’un homme célèbre469 ? » La rue qui reprend par mimésis le 
nom d’un homme illustre agit comme la statue, mais son effet est décuplé parce qu’il atteint 
une tribune beaucoup plus large. Tous deux sont intermittences d’expériences vécues. 
D’autres encore s’inspirent de la topographie ambiante. Il y en a, par contre, qui sont attribués 
arbitrairement, comme plaqués là. Dépourvus d’aura à leur début, celle-ci s’agrandit au 













La ville a donné à tous les mots, ou du moins à un grand nombre d’entre eux, une possibilité qui 
était autrement réservée à un tout petit nombre, à une classe privilégiée de mots : être anobli, 
entrer dans l’aristocratie du nom. Cette révolution du langage a été accomplie par ce qu’il y a de 
plus commun, la rue. Grâce aux noms de rues, la ville est un cosmos linguistique.470 
 
Le nom que prend la rue renvoie directement au lointain de son devenir. Telle la statue, 
le nom d’une rue est chronomètre céleste : c’est lui qui fige dans l’espace qu’occupe la voie 
qu’il dénomine le temps qu’il n’est plus permis d’y vivre, les choses comme elles étaient, les 
gens comme ils parlaient… C’est pourquoi « il y a une volupté particulière à donner des noms 
aux rues 471 . » Se concentre en leur nom l’expérience continuelle des générations qui 
l’alimentent par states de leur ouvrage. Le changer, c’est aussi détruire un monde, comme on 
le ferait en supprimant la rue elle-même. « On perçoit le véritable caractère expressif des noms 
de rues lorsqu’on les compare aux propositions de réforme qui visent à les normaliser472. » Le 
nouveau nom supprime toute poésie cachée dans les couches oniriques de l’ancien ; il est la 
toute dernière modernité, intermittence d’un passage. Le nom de rue ne devient allégorique 
que pour celui qui l’appréhende depuis l’instant vécu jusqu’aux confins de l’histoire. Apposé à 
d’autres, il développe une essence poétique, de nature purement arbitraire. 
 
Un ordre grandiose apparaît dans le fait que, dans les villes, tous les noms s’entrechoquent sans 
exercer d’influence les uns sur les autre. Même les noms des grands hommes qui, à force d’être 
employés trop souvent, se sont presque transformés en notions ordinaires passent ici, encore une 
fois, au travers d’un filtre et retrouvent l’absolu.473 
 
Topographie et toponymie se rejoignent du simple fait que tout lieu est désigné par un 
nom. Être sous l’ivresse narcotique du nom d’une rue, c’est prendre celui-là pour celle-ci. 
« Seule la rencontre de deux noms différents fait la magie du “coin” de rue474. » Ce ne sont 
plus en effet les rues matérielles qui se croisent, mais leur représentation psychique qui passe 
par leurs noms. D’images, ils se sont fait matière. De par son réseau vasculaire de rues qui 
portent des noms qui les désignent, la ville se fait constellation. Mais il est des limites à ce 
qu’il est permis de concevoir dans l’ensemble du cosmos. La connaissance de la ville procède 










leur secret par les noms de leurs rues475 » pour ceux qui les fréquentent d’expérience. Or la rue 
fréquentée d’un quartier bien connu, quand elle se prolonge démesurément dans le lointain de 
la ville, de sa banlieue, n’a plus pour l’habitué du quartier aucune signification, et rien ne 
rattache le lieu connu et aimé au nouvel endroit qu’on découvre, si ce n’est la continuité de la 
route et de son nom. En fait, elle n’en porte plus le nom, même si bien souvent elle le garde : 
le nom est toujours doublé de ce qu’il évoque, et pour le dénaturé rien n’est évoqué, sinon la 
perte du repère et la tromperie du même-nom pour désigner une nature-autre. La rue qui se 
prolonge dans le lointain a perdu son genius loci ; rien n’a perduré que le nom, qui est 
dépouillé de ses référents. L’allégorie naît des échos du passé et meurt là où cessent ses 
appels : son domaine est l’expérience. 
Le nom toponymique est indissociable du lieu qu’il désigne, au point tel qu’un même 
nom pour désigner un lieu autre devient un autre nom. Benjamin se penche sur le « destin des 
noms de rues sous les voûtes du métro476 », réseau qui transforme le signifié du nom. « Grâce 
[aux stations de métro] les noms des lieux où Napoléon 1er a remporté des victoires se 
métamorphosent en dieux souterrains477. » Le nom de métro a deux visages : celui qu’il prend 
sur terre et celui qu’il invente sous terre. « [Les noms de métro] ont brisé les chaînes infâmes 
qui les attachaient à une rue, à une place ; ici, dans les ténèbres striées d’éclairs et percées de 
sifflets, les noms sont devenus des divinités informes des cloaques, des fées des 
catacombes478. » Or si le même nom qui ne désigne plus la même chose perd de son essence 
originelle, une aura se crée en revanche autour du nouveau lieu. Sous terre, la rareté du nom 
s’éclipse sous son abondance en surface : il y a « combinaison du nom et du labyrinthe dans le 
métro479 ». « Mais quelle puissance nouvelle acquièrent les noms de la ville lorsqu’ils 
surgissent dans le labyrinthe souterrain du métro ! De vraies provinces troglodytiques480. » Le 
cloisonnement de l’intérieur se démarque de l’ouverture de l’extérieur, inspire la création d’un 
enfer et de ses monstres. L’extérieur de la rue se présente comme lointain où l’on n’est plus. 











des noms qui forment le réseau onomastique de la ville en surface. Chaque nom demeure ici 
solitaire, l’enfer est son apanage ; Amer Picon Dubonnet sont les gardiens du seuil481. » 
Aristote distingue le nom (non indicateur du temps) du verbe (indicateur du temps) : 
« le verbe est un composé signifiant, qui indique le temps, dont aucune partie n’est signifiante 
par elle-même, comme les noms ; ainsi homme ou blanc n’indiquent pas le moment, alors que 
il marche ou il a marché ajoute au sens l’indication du temps présent ou passé482. » Pris ainsi, 
le nom peut être intelligé comme une image fixée dans sa durée. L’image qu’on se fait ainsi 
d’un homme ou du blanc restera inchangée au fil du temps ; ils sont concepts. Or il en va tout 
autrement du nom toponymique, lequel a la particularité d’inclure en lui-même des notions 
précisément temporelles, à savoir celles du ressouvenir et du souhait. C’est pourquoi il détient 
la qualité de stimuler démesurément l’imagination, « du simple fait qu’à chaque pas on foule 
un sol dénommé. Et lorsqu’un de ces noms vous frappe, l’imagination construit en un tour de 
main tout un quartier autour de lui483. » L’aura du nom supprime la distance à parcourir depuis 
les lointains de l’imagination et fait du paysage habitation. 
 
Digression sur la place du Maroc. La ville et l’intérieur, la ville et la campagne ne sont pas les 
seuls à pouvoir s’entrecroiser ; de tels entrecroisements peuvent trouver une forme beaucoup 
plus concrète. Il y a, par exemple, la place du Maroc à Belleville. Lorsque je le découvris un 
dimanche après-midi, ce triste amas de pierres avec ses maisons de rapport devint pour moi non 
seulement un désert marocain, mais aussi et surtout un monument de l’impérialisme colonial : la 
vision topographique s’entrecroisait en lui avec la signification allégorique, et il n’en perdait pas 
pour autant sa place au cœur de Belleville. Mais il est d’ordinaire réservé aux narcotiques de 
pouvoir susciter pareille vision. De fait, les noms de rues, dans ces cas-là, sont des substances 
enivrantes qui rendent notre perception plus riche en strates et en sphères que dans l’existence 
ordinaire.484 
 
L’expérience de Benjamin à la place du Maroc est celle de l’association de l’image 
perçue et de l’image pensée qui est véhiculée par le nom : c’est de la compénétration de la 
topographie de la place et de sa toponymie que naissent ses fantasmagories. L’expérience 
auratique est permise à celui qui en voit les traces : ici, c’est le nom. Il en va du nom de rue 
comme du nom toponymique en général, simple inférence d’un tout. Le nom toponymique se 










nom : sa tâche, – il désigne un espace –  habitable et transitoire, désiré ou abhorré. Pour dire 
brièvement, il fait resurgir un lointain dans l’immédiateté de sa matière. Alors que le simple 
nom se contente généralement de décrire, de désigner, le nom toponymique évoque. Il évoque 
une troisième entité, autre que lui-même et ce qu’il désigne. Le nom toponymique évoque le 
rêve : c’est lui qui trace la ligne entre l’objet du désir, l’image qu’on s’en fait et la distance qui 
nous en sépare. Le nom toponymique est allégorie en puissance. 
 
L’extraordinaire nostalgie qui, au cœur de l’objet désiré [Notre-Dame, déformée par le rêve], 
m’avait assailli n’était point celle qui, de loin, tend vers l’image. C’était la bienheureuse 
nostalgie qui a déjà franchi le seuil de l’image et de la possession, et n’a plus conscience que de 
la force du nom dont vit la chose aimée, dans lequel elle se transforme, vieillit, rajeunit et, elle-
même sans image, est le refuge de toute image.485 
 
Benjamin n’a pas l’« image » de Notre-Dame en tête, mais son nom : c’est du nom 
propre que provient son image mentale et non l’inverse. Le flâneur qui se dirige vers le lieu 
qu’il appelle de son nom tente l’expérience d’accéder au lointain et réalise le rêve de se 
l’approprier. Il vit une expérience auratique. Dire le nom est évoquer le rêve ; dire le nom d’un 
lieu est évoquer le rêve de s’y rendre. Voilà pourquoi l’aura du nom toponymique est 
démesurément grande, même s’il est permis d’associer une aura moindre nom en général. 
Celui-là participe de la grande fantasmagorie flâneuse en faisant s’associer diverses images 
dans divers lieux et temps : elle projette le flâneur dans des lieux où il n’est pas, à des époques 
qu’il n’a pas vécu ou ne vivra pas. Il est l’enveloppe qui contient à elle seule non seulement 
tout ce qu’il est permis d’y vivre, mais encore ce qu’elle conquiert dans le monde des rêves. 
Le nom toponymique est de nature interlope, réel artisan de chimères. 
 
Je n’eus besoins pour les faire renaître [ces rêves d’Atlantique et d’Italie] que de prononcer ces 
noms : Balbec, Venise, Florence, dans l’intérieur desquels avait fini par s’accumuler le désir que 
m’avait inspiré les lieux qu’ils désignaient. Même au printemps, trouver dans un livre le nom de 
Balbec suffisait à réveiller en moi le désir des tempêtes et du gothique normand ; même par un 
jour de tempête le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais 
des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.  
Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image que j’avais de ces villes, ce ne fut qu’en la 
transformant, qu’en soumettant sa réapparition en moi à leurs lois propres ; ils eurent ainsi pour 
conséquence de la rendre plus belle, mais aussi plus différente de ce que les villes de Normandie 
ou de Toscane pouvaient être en réalité, et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagi-
nation, d’aggraver la déception future de mes voyages. Ils exaltèrent l’idée que je me faisais de 
certains lieux de la terre, en les faisant plus particuliers, par conséquent plus réels. Je ne me 
représentais pas alors les villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux plus ou moins 






essentiellement différent des autres, dont mon rêve avait soif et qu’elle aurait profit à 
connaître.486 
 
L’expérience du narrateur de Proust n’est pas à proprement parler flâneuse : elle est 
cloîtrée dans le monde de la pensée. Elle est projection. « Les noms propres… produisent eux 
aussi un effet non conceptuel, purement sonore… Les noms propres sont […] les “formulaires 
en blanc” que Proust peut remplir de sensations parce qu’ils ne sont pas encore rationalisés par 
la langue487. » Ce sont ces noms propres de villes qui lui permettent de concevoir le monde qui 
se trouve entre leur éloignement physique et leur proximité psychique. Celui qui se réfugie 
dans l’étui du nom qu’il convoite délaisse le lieu où il se trouve. Il y a le nom toponymique qui 
est vécu dans sa plus pure immédiateté – c’est le lieu où l’on se trouve à l’instant qu’on s’y 
trouve – et le nom toponymique appréhendé médiatement – c’est le lieu auquel on pense à 
l’instant qu’on ne s’y trouve pas. Le flâneur vit toujours au moins le premier des deux ; c’est 
son hic et nunc. Si ses pensées s’échappent à l’immédiateté de sa corporalité, il peut alors 
vivre le second, qui est de l’ordre du rêve. Le nom toponymique appréhendé médiatement est 
en ce sens à rapprocher du concept de projet. Or du nom toponymique comme lointain, il n’est 
pas permis d’en ressentir la topographie actualisée par sa présence comme proximité : le nom 
toponymique est fantasmagorique, trompeur. 
  
Ces images étaient fausses pour une autre raison encore ; c’est qu’elles étaient forcément très 
simplifiées ; sans doute ce à quoi aspirait mon imagination et que mes sens percevaient 
qu’incomplètement et sans plaisir dans le présent, je l’avais enfermé dans le refuge des noms ; 
sans doute parce que j’y avais accumulé du rêve, ils aimantaient maintenant mes désirs ; mais les 
noms ne sont pas très vastes ; c’est tout au plus si je pouvais y faire entrer deux ou trois des 















L’esprit est là qui erre çà et là ; et le temps fait son chemin, le passe. 
Qu’est-ce que la figure du flâneur pour la pensée sinon la représentation figurée du 
mode d’appréhension d’un esprit qui erre ? Pour le flâneur, la ville est peuplés d’images, 
représente un « réseau vasculaire de l’imagination490 ». À l’errance de la pensée qui se 
projette de toutes parts répond le statisme d’un corps qui se sédimente. La manifestation 
extérieure, matérielle, de la flânerie, c’est un homme qui marche ; sa manifestation intérieure, 
c’est la pensée. Ce qui les unit est fantasmagorie. Il faut considérer « la fantasmagorie comme 
corrélat de “l’expérience qu’on fait491” ». La flânerie reprend cet idéal de mosaïque où semble 
n’exister ni début ni fin, mais où la pertinence s’intellige depuis le regard porté sur l’ensemble 
du déchiffrable. Là où le chemin fait figure de voie d’accès au réel, le flâneur dépeint la 
conscience qui s’y dirige. L’exergue de Sens Unique ne présente-t-elle pas une rue percée en 
son auteur…? Tout travail l’est d’abord sur soi. C’est en marchant dans la ville qu’a été 
cogité ce travail, mot par mot, pas à pas. Songé à l’horizontale, réfléchit à la verticale, il a été 
rédigé en position assise, – tordage d’un corps, quintessence du déploiement de l’humanité. 
Être assis efficacement, c’est mettre par écrit les pensées de la marche et les intuitions du 
sommeil : le savoir-non-encore-conscient de l’Autrefois devient conscient une fois assis 
seulement. Ce travail porte en lui le caractère antinomique d’un effort intellectuel à propos de 
l’oisiveté, d’une occupation traitant de front l’ennui. Du temps qui file et du projet qui stagne ; 
du non-faire, du penser faire et de la projection dans le lointain. Tout, depuis les motivations 
jusqu’aux articulations de ce travail, porte le signe de cette perpétuelle confrontation. Ce 








J’ai tracé la constellation du flâneur à l’aide de quatre étoiles distinctes en nature. Le 
faire (et son opposé le non-faire jusqu’auquel il se décline) comme action de l’homme 
appartient au permissible. Il représente l’échelle de la flânerie dont chaque échelon équivaut à 
un stade distinct de son actualisation. Son étendue, qui passe successivement par la marche, la 
contemplation, la pensée, le repos, le sommeil, va du travail à la mort, qui est non-faire parce 
que non-être. La relation problématique qu’a le flâneur au faire est ce qui le définit sous 
l’angle de l’action, mouvement du corps. L’espace, quant à lui, que j’ai regroupé sous divers 
espacements, malgré son indépendance de l’homme, dépend toutefois de lui qui l’altère de son 
geste. Son étendue va du proche au lointain dont la démarcation passe par le seuil et permet le 
déplacement. Le rapport qu’a le flâneur à l’espace est celui de la permission du corps et de 
l’expérience qui s’y actualise. Sous ses différentes temporalisations, la modernité est temps, 
c’est-à-dire mouvement. C’est elle qui indique le faire propre à chaque espace. Telle la marée 
montante, elle heurte le flâneur des intermittences de ses vagues, le confronte au 
vieillissement. Le flâneur est acculé à la modernité par le surgissement du nouveau qui 
permute l’espace et impose le faire. L’expérience auratique, elle, que j’ai présenté sous 
diverses proximités, se distingue du faire en ce sens qu’elle appartient à la pensée dans les 
déclinaisons du rêve et de l’expérience vécue. Comme expérience, elle est fait, mais, ayant une 
aura, elle appartient aussi rêve. C’est elle unit le faire au fait, l’expérience à l’expérience 
vécue, le geste à l’image du geste, le ressouvenir au passé et la fantasmagorie au réel. En 
outre, elle unit le hic au illic et le nunc au aliquando : comme projection ou comme projet, elle 
instaure un décalage avec la réalité. Elle est l’apanage de l’homme qui pense, ressent et rêve. 
La première difficulté de ce travail consistait en son assemblage, en sa présentation. 
« La présentation est la vérité d’un parcours de l’esprit en errance492. » Rendre compte d’un 
parcours qui participe du résultat comme devenir. « La chose même, en effet, n’est pas épuisée 
dans la fin qu’elle vise, mais dans le développement progressif de sa réalisation, pas plus que 
le résultat n’est le tout effectif : il l’est conjointement à son devenir493. » La plus grande qualité 
du Livre des passages est précisément celle d’être incomplet, laissé au stade de projet. Le 
projet, comme image d’un lointain, est la fantasmagorie d’une expérience à vivre, d’une 







dire imagée. « L’allégorie présente de nombreuses énigmes mais n’a pas de mystère. 
L’énigme est un fragment qui, joint à un autre fragment qui lui convient, forme un tout. Le 
mystère, au contraire, a toujours été évoqué par l’image du voile, ce vieux complice du 
lointain. Le lointain apparaît voilé494. » L’intelligibilité de ma présentation, à mi-chemin entre 
le texte linéaire et la mosaïque purs, se dévoile comme la compénétration de fragments 
distincts. Le travail est quête d’un impossible lointain, s’accomplit dans l’immédiateté d’une 
proximité ; or il n’y a rien de tel qu’un travail « terminé ». Le savoir, présenté sous formes 
d’entrées libres et indépendantes, n’a ni la présomption d’un système ni l’intransigeance d’un 
dogme. Il répond à l’ordre naturel de leur naissance et jaillissement. Les constellations existent 
pour ceux qui osent les voir, les nomment, mais ne changent en rien la disposition des étoiles. 
Il faut voir ce travail tout au plus comme le début de quelque chose, le parcours d’un concept 
en mutation. « Pas plus qu’un bâtiment n’est terminé quand on a posé sa fondation, le concept 
du tout auquel on est parvenu n’est le tout lui-même495. » Si je récrivais mon mémoire 
aujourd’hui, je le laisserais sous formes d’entrées d’une demi page environ, sans les classer 
vraiment. L’intelligence de la lecture étoilée introduirait d’elle-même la compréhension 
d’ensemble par la compénétration de ses parties. La pensée seule suffit à franchir l’écueil 
physique de la présentation et le seuil de l’intelligibilité. 
Il apparaît désormais clairement que la flânerie appartient, sous l’égide du faire, à la 
grande expérience de l’extraordinaire vécue ordinairement. L’expérience de l’ordinaire 
s’oppose à la conception traditionnelle de l’héroïsme – or vivre le trivial et le quotidien relève 
chaque fois de l’exploit d’être. En opposition au génie travailleur et au labeur assidu qu’on 
peut attendre de l’homme, le flâneur fait figure d’anti-génie : il est celui qui n’a su démystifier 
le passage du temps en maximisant son bon emploi. « Plus le temps d’une vie est empli de 
néant, et plus les instants en sont précaires, polymorphes et disparates, tandis que la grande 
période caractérise l’existence de l’homme supérieur496. » Chaque acte flâneur, qui est instant 
myrioramique, fait figure de « petit néant » ; le travail au contraire est période, c’est-à-dire 
durée. La flânerie se situe entre le possible qui impressionne et angoisse le flâneur comme 








marque le seuil dialectique de la flânerie : là où l’agir règne termine son empire. Le flâneur se 
situe en marge de l’Absolu, connaît les limites du savoir. Il sursoit à l’exécution, mais sa 
surséance est une étude : le non-faire précède l’action juste. Le flâneur est créateur en 
puissance ; il mire le résultat dans le lointain, le laisse venir à lui. L’appel du génie est celui 
qui ouvre des portes ; les refermer exige un travail nécessaire et nécessairement long, 
indépendant de cet appel. Le flâneur passe devant elles et les contemple : les unes sont encore 
ouvertes, d’autres déjà fermées. C’est là tout le champ de sa connaissance empirique. Par-delà 
lequel de ses seuils ira-t-il ? La figure du savant est celle d’un « sachant » ; c’est celle de celui 
« qui est en train de savoir », c’est-à-dire qui aspire à connaître mais connaît déjà. L’état des 
choses, c’est celui du participe présent, temps de l’actualisation : lieu commun de l’être et du 
devenir. Il faut surpasser les voussures de la pensée, bâtir la flèche de l’illumination : saisir 
dans toute son étendue l’empyrée du raisonnement naissant. La pensée n’a de limites que 
celles qu’on lui impose. 
 
Mais comment nous pouvons marcher quand nous le voulons, 
donner à nos membres les divers mouvements, 
quelle force déplace tout le poids de notre corps […]. 
Je dis que des images de mouvement viennent d’abord 
marteler notre esprit […]. 
Puis naît la volonté, car nul ne commence rien 
si l’esprit auparavant n’a vu ce qu’il veut faire. 
Cette prévision consiste en l’image de l’acte.497 
 
Le flâneur se situe à mi-chemin entre l’instant saisi pleinement comme activité et celui 
qui est délaissé passivement comme durée : il déjoue l’efficience du bon emploi du temps 
imparti en y plongeant profondément. « Tu ne flânes même plus, puisque seuls peuvent flâner 
ceux qui volent le temps de le faire, les précieuses minutes qu’ils s’ingénient à gratter sur leurs 
horaires498. » Toutes les aspirations mortes, meurtries par la lâcheté et achevées par succession 
de temps, apparaissent comme un fardeau sisyphéen. « À quoi bon exécuter les projets, 
puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante499 ? » Le temps parfait du flâneur 
est le temps que mettent les choses à être, à advenir. C’est la performativité de l’irréalisation. 









velléitaire, lui, retrouve la même satisfaction dans l’idée du projet que dans sa réalisation, 
mais connaît la cessation du confort propre au commettre, ce qui explique son immobilisme, 
sa non-appartenance au faire et l’apparente au paresseux d’un regard extérieur. Le projet du 
velléitaire est purement idéel ; celui qui le réalise ne l’est plus, se fait homme d’action. « Rien 
ne paraît si rapide qu’un projet de l’esprit et sa mise en œuvre par l’esprit lui-même. Ainsi 
donc l’esprit est plus prompt à se mouvoir que tous les corps visibles, à portée de nos 
sens500. » Le flâneur se situe à mi-chemin entre celui qui a des projets sans les faire (car il n’en 
a pas) et celui qui agit dans leur but (son expérience ne peut être l’accomplissement de ce qui 
n’est pas). L’expérience flâneuse est cette incertitude entre ce qui n’est pas rêvé au loin mais 
qui est tout de même vécu dans l’immédiat. Celui qui n’arrive pas à être là se heurte à 
l’impasse du nom, qui est rêve d’expérience vécue, ensemble tout autant vide de sens qu’il est 
rempli de fantasmes. 
Dans une certaine mesure, – disons celle, qui n’est pas rien, de rendre compte des 
connaissances dans un savoir sans cesse permutant, – le rendu compte plus que le possible. Or 
une chose réalisée est aussi l’infinité des autres choses laissées de côté. La chose n’est pas son 
coût d’option, mais l’ensemble du réalisable – bafoué. La liberté du choix est indissociable de 
la prison du laissé-pour-compte. Si le fragment laissé de côté disparaît sous la poussière de 
l’oubli, il ressurgit sans peine sous la main de celui qui le découvre et le contemple. 
L’indécision devant laquelle se trouve le flâneur ne provient pas de la difficulté d’un chemin 
qu’il doit emprunter, – c’est un habile marcheur, – mais plutôt dans l’ensemble de ceux 
auxquels il a accès. Il sait que chaque embranchement le mène plus près d’un but qu’il 
actualise perpétuellement. Le flâneur ne sait pas à l’avance ce sur quoi se portera son regard, 
comme l’esprit qui erre ignore ce que la main rédigera. La force de l’argumentaire ne repose 
pas tant sur l’énoncé que sur le choix de son contenu. Une fois une question soulevée, la 
réponse s’offre d’elle même. Il s’agit ensuite de remplir les lignes. La connaissance a horreur 
du vide ; or la création a pour prémisse celui-ci. Un travail qui s’éternise dans le temps perd en 
concision et cohérence ce qu’il gagne en profondeur et déploiement. Le corpus et la date 
butoir sont les limites matérielle et temporelle – ils sont seuils – d’un travail qui aspire à 






inconnu de l’action. La flânerie ne connaît aucune balise : il convient donc de baliser la 
flânerie. L’écriture qui découle du monde de la pensée est par essence flâneuse. 
 
L’écriture a la particularité de s’arrêter et de repartir à chaque proposition. Telle est la règle par 
excellence de la présentation contemplative. Son but n’est pas d’entraîner l’adhésion ou de 
provoquer l’enthousiasme. Elle n’est assurée d’elle-même que lorsqu’elle oblige le lecteur à 
s’arrêter aux différentes étapes de la contemplation. Plus son objet est grand, plus elle marque de 
pauses.501 
 
Benjamin parle du « “caractère destructeur de la parole” : Si l’on songe que presque 
tous les projets décisifs sont associés, voire liés à un nom, on voit à quel prix se paye le plaisir 
de le prononcer502. » Ne prononce pas le nom « mémoire » sans peine celui qui le rédige avec 
peine ; chaque articulation de ce mot par un tiers est un clou au cœur de celui qui l’a à cœur. 
« Ce qu’on a de plus important à dire, on ne le proclame pas toujours à haute voix503. » C’est 
que le nom, comme véhicule optatif, porte aussi le poids d’une responsabilité. Nommer c’est 
souhaiter ce que l’on nomme, c’est rêver à voix haute. C’est appréhender le lointain par 
l’appropriation du nom. Or la puissance du rêve ne repose pas sur une inaccessibilité qu’on 
pourrait erronément lui attribuer ; au contraire, sa force réside dans le pathos de proximité 
qu’on entretient avec lui. C’est lui qui fait voir le lointain comme horizon vers lequel on 
marche inéluctablement. Le rêve se fait journellement expérience. Il est l’apothéose d’un génie 
qui se sachant mourir a abattu les murs de sa velléitarité. Chaque jour est l’actualisation d’un 
rêve non qu’on a mais qu’on vit. « On montrait dans la Grèce antique des endroits qui 
permettaient de descendre aux enfers. Notre existence éveillée est, elle aussi, un paysage plein 
de lieux discrets où débouchent les rêves504. » Faire du lointain son prochain et de l’instant 
part de soi est la prise de conscience héroïque de celui qui sommeillait encore jusqu’à tout 
récemment. Le rêve qu’on vit appartient à l’état de veille – lucide et conscient : il est 
expérience. « Le vœu exaucé est de l’ordre de l’expérience, il représente sa sanction 
suprême505. » Le flâneur entretient un rapport conflictuel avec le rêve. Il est à la fois celui qui, 
rejetant le lointain, pénètre au cœur des choses, mais qui, l’admirant, se fait un avec lui. Il n’a 











Mais d’où peut donc, ô Socrate, venir ce goût de l’éternel qui se remarque parfois chez les 
vivants ? Tu poursuivais la connaissance. Les plus grossiers essaient de préserver désespérément 
jusqu’aux cadavres des morts. D’autres bâtissent des temples et des tombes qu’ils s’efforcent de 
rendre indestructibles. Les plus sages et les mieux inspirés des hommes veulent donner à leurs 
pensées une harmonie et une cadence qui les défendent des altérations comme de l’oubli.506 
 
Le travail de mémoire, comme trace d’une pensée et d’un passé qui s’estompent, se 
veut artéfact. Comme geste, il appartient au mouvement. Or comme trace, il revendique une 
aura. Comme travail, il n’appartient plus au mode flâneur. Le flâneur n’est pas encore celui 
qui écrit, il est celui qui peut lire. La vraie lecture du flâneur n’est pas écrite, mais visible. Elle 
est construction matérielle depuis laquelle la pensée opère. « Flâner est une sorte de lecture de 
la rue où les visages, les étalages, les vitrines, les terrasses de café, les tramways, les autos et 
les arbres deviennent de pures lettres, toutes égales en droit, qui ensemble forment les mots, 
les phrases et les pages d’un livre toujours nouveau507. » La flânerie rejoint la lecture – et le 
monde de la pensée en général – dans son rapport à l’appréhension au monde. Le flâneur est 
aux curiosités de la ville (objets de la vue) ce que l’étudiant est aux mots (objets de 
l’entendement), mais rejoint et se fait celui-ci lorsqu’il franchit le seuil de son cabinet 
d’études. « La flânerie la plus achevée, par conséquent la plus heureuse, conduit ici encore 
vers le livre, et dans le livre 508 . » Ouvrir une page d’un livre, c’est mettre de côté 
temporairement la modernité et plonger dans l’anachronisme d’autrui. Prendre la plume, c’est 
offrir une intermittence par la matière comme résurgence d’un passé. S’inscrire dans le temps, 
ce que l’instant semble vouloir empêcher : l’écriture, comme toute création matérielle, est un 
artéfact du mouvement. Hors de cet artéfact, l’homme n’existe pas ; il lui faut un ancrage 
matériel. L’homme se veut clôture de fer. Il faut un ancrage à l’homme parce qu’à la question 
du temps est nécessairement liée celle de la création, de la naissance et de la mort, c’est-à-dire 
celle de la disparition et de l’oubli. Le flâneur en acte est l’archétype de l’oublié : ses traces 
s’estompent au rythme de ses pas. Ses pensées sont le secret qu’il garde mais qu’on ne pourra 
lui dérober. Le vieux-aux-pigeons qui le contemple depuis le banc d’un parc, contemplatif et 
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immobile, le voit un livre à la main, entouré d’une aura, riche d’une expérience vécue, mais 
ignore la quête de son lointain et les fantasmagories de ses désirs. 
 
La parole s’enfuit, l’écrit reste. Cette notion anodine, circulant sans cesse dans la tradition 
occidentale, témoigne de l’impuissance de l’esprit humain. Cet esprit, ainsi que les pensées qui 
en dérivent, qui l’habitent, a besoin d’un support matériel pour se perpétuer. Sans la matière qui 
survit à celui qui la façonne ou l’inscrit, l’esprit s’envole, la dimension collective, qui s’exprime 
à travers le temps, se tait. C’est dans ce sens que l’écrit, comme domaine privilégié de la matière, 
touche à la transcendance ; il fournit à l’humain un moyen de réaliser sa continuité et ses 
ruptures dans le temps. Enfin, l’écrit constitue un lien entre le terrestre et l’au-delà, entre un 
pouvoir divin qui ne cesse d’exister, qui est hors-temps, et l’humain condamné à disparaître, à 
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